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赤花 アカバナー 沖縄の女
Red Flower: The Women of Okinawa
1975-1977

このシリーズは、もともと写真集『熱き日  々inキャンプハンセン！！』
（1982）として結実したもの。その後、再編され写真集『赤
花 アカバナー 沖縄の女』として 2017 年に出版された。シリー
ズのタイトルは、この写真集からとっている。石川は、このシリー
ズ撮影について次のように語っている。

黒人に対しての先入観がなかった。イタリア系アメリカ人の叔父
さんがいい人だったから、米軍の犯罪は憎かったけど、米兵一
人ひとりには恨みはなかったよ。あのときから米軍と米兵個人の
ことは自然と分けていたと思うよ。黒人兵と同棲している当時、
米軍が放送して流行っていた「ルーツ」というテレビドラマがあっ
たわけ。奴隷で連れてこられた黒人の歴史についてのドラマで、
こんなに酷かったんだ、沖縄の歴史と黒人の歴史は重なるとこ
ろがあるな、と思ったよ。沖縄対ヤマトと、黒人対白人というよ
うに。最初、黒人バーを選んだのは琉球新報の記者の紹介だっ
たけど、もし白人バーを紹介されていたら、白人を撮ることになっ
ただろうし、米兵であればよかったんだよ。結果的に黒人バー
を紹介してくれて、自分と合ったからよかったなと思ったよ。

12-17
沖縄芝居－仲田幸子一行物語
Uchinaa Shibai (Okinawa Play): 
A Story of NAKADA Sachiko's Theater Company
1977-1992

仲田幸子は、1933 年に那覇市で生まれ、幼い頃に観た芝居
に魅了され、1947 年の 15 歳の時に「南月舞劇団」に入団
し、その後、才能を見出され、喜劇女優となった。劇団の役
者・脚本家の仲田龍太郎と結婚した後、二人で劇団（「仲田
龍太郎一行」、1956 年「劇団でいご座」に改名）を立ち上げ、
2019 年の引退まで沖縄喜劇の女王として活動した。
石川は、仲田幸子を、出演していたテレビのコマーシャルで知
り、当時の夫と仲田が出演している沖縄芝居を実際に見に出か
けた。この時のことを石川はこう述べている。

テレビで仲田幸子さんが娘と一緒にポーク缶詰の宣伝に出てい
たの。それで、この人おもしろそうとピンときたわけ。夫と一緒に、
沖縄芝居を観に行ったのよ。ウチナーグチの芝居で、言葉がわ
からなくても笑えたわけよ。その当時、私はウチナーグチをあま
り理解できなくて、聞くのは少しできるけど、喋ることはできなかっ
た。私のようにウチナーグチを喋れない、聞けない年代がどん
どん増えた時代だった。
庶民をモデルにした芝居だから、観客にとっては自分や自分の
親しい人たちの話でもあるわけよね。観客と演劇する人の距離
が縮まって、自分の家族の物語を見ているような感じ。それで、
次の芝居にひとりで観に行って、座長の仲田幸子さんに「写真
を撮らせてください」と頼んだら、「いいよー、いつでもうちに
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兼城道子さん 　
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大宜見小太郎さん　 

20-24
港町エレジー
A Port Town Elegy
1983-1986

1983 年、石川は、離婚後、生活のために那覇の安謝新港近
くの港町で「あーまん」という居酒屋をはじめた。客の多くは、
港湾労働者やマグロ船などの遠洋漁業の労働者たちだった。彼
らを撮影し、1990 年に、写真集『港町エレジー』を出版、そ
して那覇市民ギャラリーで展覧会として結実している。1986 年
までの３年ではあったが、石川は、客である労働者にたいして
このように述べている。

男たちは、中学卒業してすぐ働いている人たちが多かった。家
が貧しいとか、いろいろな事情でね。ウチナーグチしか喋らな
い人が多かったんだけど、それがさ、すごく生っぽくて、正直者で、
乱暴者で､ でも優しいというのが全部入っていて、いわゆる人
間臭い人たちだったの。哀愁も感じるわけよね。
くっついて行って撮るということが、仲田幸子さんのときもそうだ
し、〈港町エレジー〉のときもそうだし、いちいち演出しなくて
いいわけじゃない。そこには芝居以上の芝居があって、私にとっ
てはすごくおもしろい世界でさ。自分がその世界に住んでいな
いからこそおもしろい世界。自分の好きなように生きて、好きな
ことを言って、好きなように行動する人たち。両方ともすごいプ
ライドの高い人たちだったからさ。自分がやっていることに対し
て、全然卑下していなかったよ。
私は人を撮るとき、誰にでもプライドがあるからそれを傷つけな
いように、ちゃんと相手をリスペクトして、撮っているんだけど、
ふと、私はひょっとしたらこのおっさんたちを舐めて見ているとき
があったかもしれない。ひとりのおっさんが酔っ払っているとき
に、ピッと真顔になって、「俺たちにも人生があるんだよ」という
セリフを言ったからさ。ドキッ！とした。それから再び襟を正して
ちゃんとこの人たちを尊敬してきっちりと見て撮らないといけない
と思ったわけ。男で言えばフンドシを締め直したということだね。
私は女だから、パンツを履き直した？というところかな（笑）。
私はしつこく同じ人たちを撮り続ける。年月がたてば自然と相手
の緊張がとれて私を意識しなくなる。何度も撮るうちにいろいろ
見えてくる。人間は醜い面も美しい面もある。嘘も言うし、本
当のことも言うし、優しさもあれば、暴力的なところもある。そ
れもひっくるめて人間だから、そんな裏表を全部見たいと私は
思うのよ。だから私は、相手が私が撮っていると見える距離で
しか撮らない。隠れて撮るなんてやらないわよ。

おいで」と言ってくれた。
写真集には、座長の幸子さんと夫の龍太郎さんと孫の正江とマ
イクが夜寝ている場面もあるのよ。座長が布団を蹴飛ばして太
ももを出している。龍太郎さんに「出しても大丈夫ですか？」と
聞いたら、「真生がやっていることだから大丈夫」とオッケーし
てくれたんだよ。
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仲田幸子（1933-）劇団でいご座座長。三枚目が当たり役、
1978 年頃
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子役で出演する明美の娘・正江（6 歳）。南伸一（右）、故・
神山恒夫（中）与那原町（与那原農協ホール）、1978 年 3
月
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与那原町（大見武区公民館）、1978 年 4 月
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ああ、本当に旅回りの一座なんだな〜と思った。嘉手納町（嘉
手納琉映）、1979 年 11 月
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満員の客席。南風原町（津嘉山公民館）、1981 年 6 月
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南風原町（津嘉山公民館）、1981 年 6 月

18-19
沖縄芝居―名優たち
Uchinaa Shibai (Okinawa Play):  Great Actors
1989-1992

沖縄のことば（しまくとぅば）を用いた演劇で、始まりは歌劇、
そして後にセリフ劇に分けられた。沖縄芝居は庶民が支えてい
る。その庶民性に惹かれた石川は、仲田に直談判して仲田や
劇団の人々を撮影する許可を得た。1977 年のことである。そ
の後、14 年にわたって撮影を続け、1991 年に写真集『沖縄
芝居　仲田幸子一行物語』（自費出版）を出版している。ここ
では、特に撮影終盤に入って、戦前から活動していた役者たち
が高齢化したことに危惧感を覚え、その記憶をのこすべく他の
劇団の役者も含めた撮影も行った。これが、〈沖縄芝居―名優
たち〉のシリーズである。

はじめは「仲田幸子一行」を 14 年間撮った。撮形が終わりに
近づく頃、ちょうど戦前から活躍していたプロの沖縄芝居の役者
たちが次々に年をとって、亡くなりはじめた時期だったのよ。そこ
で初めて、他の関西の役者もいま撮らないといけない、と使命
感、義務感に駆られてさ。主役クラス、端役地諾（三線太鼓）、
など芝居に関わっている人たちの 7 割、8 割は撮影したんじゃ
ないかな。

25-31
Life in Philly
1986

このシリーズは、写真集『熱き日  々in キャンプハンセン！！』の
撮影時に金武で知り合い、1977 年にアメリカのフィラデルフィアに
帰還した黒人兵士マイロン・カーを訪ねた際に撮影されたもの
である。2009 年にこれらの写真を「Laugh it off」という展覧会

（TOKIO OUT of Place、東京）で発表し、翌年写真集『Life 
in Philly』（Gallery OUT of PLACE）を出版している。

離婚後に一人娘を引き取ったから、写真だけでは食べていけ
ないので、安定した仕事を考えたの。その前から飲み屋でバイ
トとかしていたから、居酒屋を開くことが手っ取り早かったのよ。
父親に頼んで、銀行から父親の名義で 400 万円借りてもらって、
毎月返済していたわけさ。3 年間やって、店を売って借金を返
したら 50 万円が残ったから、それでアメリカに飛んでいった。
私がコザで働いている頃に、私の初めての黒人のボーイフレン
ドが海兵隊員のマイロン・カーを紹介してくれて、「そのうち私は
アメリカに行って、貧乏な家の男たちが兵隊になって沖縄に来て
いるというルーツを見たいんだ」と彼に言ったことがある。それ
で彼がアメリカに帰国して、その後を私が追いかけて、彼と周辺
の黒人たち一家を撮りに行ったのが〈Life in Philly〉なわけさ。
マイロンは「俺が仕事に行っている間、ひとりでは危ないから、
あんまりウロウロするなよ」と言ったけど、私は人の意見聞かな
い人だから、ひとりで街を歩いていたよ。いろんな人が声かけ
てくるんだけどさ。私はここにずっと住んでいるアジア系の女で
す、というような顔をしてサッサと歩いているわけ。だからなんも
変なことされなかったよ。
とにかく、私は冬の寒い時期に入る前の秋ぐらいに、パッと帰っ
てきたわけ。そうして東京の飛行場に着いたら、みんな黒い髪で、
暗い色の服を着てからさ、似たような人がいっぱいいるわけよ
ね。でもアメリカは肌の色も違うし、カラフルな洋服を着ている
人たちがいる。「げ！何これ！」って逆に思ってからにさ。ホームシッ
クで帰ってきたのに、アメリカの方が普通に感じて、日本の画一
的なものに違和感があってさ。それが、私の印象として強く残っ
ているよ。

32-37
沖縄と自衛隊
Okinawa and the Japan Self-Defense Forces
1991-1995, 2003-

冒頭の自衛隊カンボジア派遣とは、1992 年 9 月から、自衛隊
が国際平和協力法に基づいて国際連合平和維持活動（PKO）
の一環として、カンボジアへ派遣されたことを言っている。

PKO で初めて自衛隊が外国に出ていったのが、カンボジアだっ
た。「カンボジアに自衛隊が行って壊れた橋を直しました」、「そ
の後、橋が壊れて流れました」というニュースが朝日新聞に出
ていたわけ。それで自衛隊が PKO でどんなことをしに行ったの
か、カンボジアに見に行こうと決めたのよ。カンボジアには地
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雷があって、地雷を踏んでしまった人たちをサポートしている団
体がある。そことつながっている人が沖縄にいたから、その人
に紹介してもらって行ったの。カンボジアに行ったら、本当に橋
がなくなっていた。自衛隊が宿泊していた場所は、日本の自衛
隊の看板が残っていただけで、宿舎は地元の職業訓練場として
使われていたよ。陸上自衛隊には施設部隊があって、戦争のと
きに、軍隊が川を渡るために緊急で柄を作る。だけど本当の
土木技術者ではないから、大きな雨とか嵐で壊れるわけよ。結
局、オーストラリアの技術者が来て直すことになったと現地の人
から聞いた。結局自衛隊は何のために行ったわけ？って思った
よ。橋を作ったというアピールだけじゃないかと思ったよ。なん
で私が自衛隊を取材したかといえば、結婚した当時は自衛官が
夫だったわけよね。自分は軍隊を否定するし、反自衛隊の立場
だけど、昔から個人と団体を分けることが頭にあって、個人まで
は責めないという考えがあったから、自衛隊の彼と一緒になる
ことができたわけ。自衛隊員の妻だったときは自衛隊を撮ろうと
いう意識は全く出なかった。ところが離婚した後に、ちゃんと自
衛隊のなかに入って自分で見てから批判した方が良いと思った
の。自衛隊に知り合いがいたから、申し込み方を教えてもらって、
取材申請をしたわけ。そしたらずいぶん調べられた後に、許可
が下りたの。私が高校時代に反戦運動をしていたとか、元夫が
自衛官だったとか、全部調べているんだよ。ところがオッケーだっ
たわけ。後から知り合いになった自衛官が教えてくれたんだけど、
真生さんがそういう素性だったとしても、外に出るのはいいこと
なんだということが自衛隊の結論になったみたい。当時、沖縄
のマスコミは事件・事故以外は自衛隊の報道をすることはなかっ
たから。
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爆破前の不発弾を数える。キャンプ・シュワブ、1991 年 10 月
25 日
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P-3C のコックピット内の中・高校生。慶良間上空、1993 年 7
月 26 日
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62 式機関銃で的撃ちゲーム。陸上自衛隊那覇駐屯地、1993
年 8 月 3 日
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「武装訓練」中。ミサイルを運ぶ。1993 年 9 月 9 日
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受験生の面接をする地連職員。ほとんどの若者がTシャツにジー
ンズ。航空自衛隊那覇基地、1993 年 9 月 26 日
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ここは元自衛隊のキャンプ地。老女が 2 人通って行った。カン
ボジア（タケオ）、1995 年 3 月 7 日
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象のオリに知花昌一さんの支援者が押しかけた。しかし、周囲
には柵が張りめぐらされ、防衛施設局の職員がしっかりとガード
して中に入れない。読谷村（楚辺通信所）、1996 年４月１日
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大型輸送ヘリコプターが衝突し、墜落、炎上した。米軍はただ
ちに構内に入り、事故現場の周辺を大学の許可なく勝手にロー
プを張り「立ち入り禁止」にした。学長や市長、警察さえも立
ち入りを拒否した。大学側が抗議したが機体の撤去終了まで封
鎖は続いた。宜野湾市（沖縄国際大学）、2004 年 8 月 16 日
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米軍機が「普天間飛行場」に降りていく。宜野湾市上大謝名、
2009 年 7 月
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若い米兵を母親のように気遣うバー「スプラッシュ」のママ。金
武町（新開地）、2010 年 3 月
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週末、米兵が「女を買い」に吉原の街をうろつく。沖縄市、
2010 年 3 月

45-51
ヘリ基地建設に揺れるシマ
The Community Shaken by Construction of Heliport
1996-

ここでの、「橋本とクリントン」についての言及は、1996 年 4
月 17 日の日米共同記者会見を指している。

あの頃は、橋本とクリントンが握手して、普天間飛行場を返還し
ますと宣言して､ 沖縄の人はパンザーイ！と喜んだよ。そしたら、
舌の根も乾かぬうちに「でも、代替基地は沖縄県内に造っても
らいます」と。これ、詐欺じゃない？　ただ宜野湾から名護に
移るだけさね。辺野古は結構保守的な区で区の偉い人が受け
入れたからね。もちろん反対する人もいて、その人たちが真っ
先に立ち上がったわけ。ちょうどいいことに、私のばーちゃん
は、辺野古の近くの瀬嵩（せだけ）という部落の出身で、私は
ばーちゃんの親類を頼って辺野古に入ることがスムーズにできた
のよ。私は賛成派と反対派の両方に知り合いも親類もいるから、
結構図 し々く入っていったんだよ。一方的に聞くマスコミみたい
に辺野古の人を緊張させるんじゃなくて、私は自分の意見もはっ
きり言って、相手とキャッチボールするから、相手も自分がどん
な人かわかるからより仲良くなった。それで「命を守る会」結成
会のときに、写真を撮ったのが、唯一私だけだったわけ。そう
したらマスコミがいっせいに動き出したよ。初めて気づいてお前
ら馬鹿か？と思ったよ。ただ私はニュースネタを出したいのでは
なくて、この連載だって、人間ドラマを出したわけ。いろんな人
の思いをね。

38-44
基地を取り巻く人々
Fences, Okinawa
1989-

石川が、沖縄の米兵、特に黒人兵を撮影したのは、1975 年コ
ザが最初で、その後金武のバーでの撮影を継続し、さらに取材
対象、場所を変えつつ、基地を取り巻く様々な立場の人々に取
材し撮影している。

米軍を撮ったのは、黒人バーのときが初めてだけど、理不尽な
沖縄の状況に怒って、米軍を見たいという思いで米兵を撮りは
じめたわけよね。当然まだまだ撮りたいものがいっぱいあるわけ
よ。だから形を変えて、タイトルを変えて、新聞で記者と組んで、
連載していた時期もある。私が基地の街をウロウロしていて、自
分も若いから、米兵の彼氏ができるわけじゃない。それで彼氏
を撮ったり、彼氏のエスコートで、基地のなかに入って撮ったり、
繁華街を撮ったりとかいろいろなことをやった。だから黒人バー
で働いたときに撮った写真で終わったんじゃなくて、それからずっ
と続いているの。
私、PTSD にかかった米兵と金武の飲み屋で会っているわけ、
イラク戦争のとき。ネイティヴアメリカンの彼は、「自分はイラクに
6 回も行かされて、本国に妻子がいるから、帰してくれと言って
いるけどなかなか帰してくれない」と言っていた。バーのママ曰
く、彼がネイティヴアメリカンだから差別されているんだというの
よ。私はランクが低い兵隊と知り合うことが多くて、ママも協力
してくれて、そういう人たちを撮影してきたわけ。本当にみんな
貧しいところから来て、兄弟もいっぱいいるから、律儀に兄弟
の学費を送ってあげたりしていた。ママもアメリカで結婚して子ど
もがふたりできたけど離婚して戻ってきたから、兵隊に同情する
わけじゃない。米兵は戦争に行って、真っ先に人を殺すけど、
真っ先に殺されもする。兵隊はひとつのコマでしかないわけさ。
一番偉くて命令する人たちは、ワシントンにいるわけじゃない。
この人はちは、美味しいものを食べながら命令するだけさね。
行け！って言われたら行くし、戻れ！と言われたら戻るのが軍隊
なんだよ。だから私は彼ら個人個人をバッシングできないよ。そ
したらさ、揺れる私のふたつの気持ちがある。揺れるけれども、
ふたつを受け入れている自分もいるわけよね。だから私は反対
運動している人たちにバッシングされるけど、私は米兵一人ひと
りを愛しているんだと。だけど米軍は嫌いだと言っている。黒か
白かと人間決められるのかと。真ん中の灰色の人もいっぱいい
るんだよと。それは決して悪いことではないし、人間はそんなに
計算して生きられるもんじゃない。
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紛争地に持っていく荷物検査をする上官。金武町（キャンプ・
ハンセン）、1992 年 5 月

39
明日はアメリカへ。実家で真由美・与座・バグウェルさん（22 歳）。
南風原町津嘉山、1994 年 12 月

45
嘉陽宗義さん（右）と金城正登喜・美重子さん夫妻。民間地
域とキャンプ・シュワブの境界にバラ線が敷いてある。名護市
辺野古、1997 年 1 月 15 日

46
目の前が真っ暗になったので病院で診察を受けたら即入院。九
死に一生を得た嘉陽芳子さん（71 歳）。ホッとした夫の宗義さ
ん（76 歳）。「これ以上の僕の宝はない。これ（芳子）を奪う
なって！」と妻を抱きしめた。沖縄市（中頭病院）、1997 年 4
月 15 日

47
魚つりや潮干狩りに行く人々のために船を出す仕事をしている島
袋利久さん（44 歳）。ヒサ坊の愛称で呼ばれる「辺野古で一
番の有名人」。名護市辺野古沖、1997 年 5 月 12 日

48
「命を守る会」の結成（1997 年 1 月）当時からずっと先頭になっ
て反対運動を引っ張ってきた金城祐治（1935-2007）さん（65
歳）。疲れたり思い悩む日だってある。名護市辺野古、1999
年 10 月 18 日

49
「クリスマス・チルドレンズデー」に辺野古の子どもたちを招待。
名護市（キャンプ・シュワブ）、1999 年 12 月

50
「辺野古ハーレー」に参加したキャンプ・シュワブの米兵たち。
民間区域（辺野古）と米軍基地の砂浜を区切るフェンス（鉄線）
をヒョイとまたいで帰っていった。米兵だけが通れる。名護市
辺野古、2000 年 5 月 28 日

51
旧暦 3 月 3 日、地域住民に基地を開放。名護市（キャンプ・シュ
ワブ）、2002 年 4 月

52-55
私の家族
My Family
2001-2005

石川は、2000 年に腎臓がん手術を、そして翌年の 2001 年に
直腸がんの手術を行い、この時に、人工肛門になった。この時
に医者からがんリンパ節の転移を告げられたが、写真撮影の続
行のため抗がん剤治療を拒否した。同年退院後、名護に取材
に出かけている。

人工肛門になったときに、一番初めに何を思ったかというと、男
とヤれるかしら？　ということだった。病室でオナニーしたら感じ
たからホッとした。でも、退院して、鏡に映る自分の体は極端
に変化しているわけ。クソを溜める袋をつけて。私は写真家だ
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から当たり前に、自分で自分を写すことにしたの。それまで自
分を撮る女の写真家とかをたまに見ていたけど、なんでいちい
ち自分を撮るんだ、と結構私は馬鹿にしていたのよ。ところが、
いざ自分の体が変化したときにやったことが、自分で自分を撮
ることだったわけ。だからその女の子たちもきっと何かあって自
分を撮っていたんだなとそのとき理解したよ。
自分だけを撮っても飽きるから、自分の周り、そのときは娘一家
と、娘と孫も住んでいたから、家族も撮ろうと思って、日常的に
気楽に撮ったわけ。退院してすぐの写真は娘に撮ってもらって、
次からは、デカい姿見で、自分で撮ったわけ。ところがいちい
ち準備するのが面倒くさいときがあるから、途中から、ふたつ
折りのガラケーで撮るようになったの。その方がいつでもどこで
も撮れるとわかったから。そしたらカラーさね。それまではモノ
クロなんだけど、そんなのは全然気にしなかった。とにかくセル
フポートレートは携帯で撮るに限ります。
私は人工肛門の手術をしたけど、うちの母親は末期がんになっ
たのよ。母親が入院したら、だんだん足が細くなって歩けなくな
るわけよね。まるで鳥の手羽先みたいになって、曲がってさ。母
親の哀れな姿を撮ろうと思ったのよ。これは写真家のものすごく
嫌なところだよ。本人は苦しんでいるのにさ、「お母さん、ちょっ
と撮るから」と言ってから、布団をとって撮ったのよ。親子が揃っ
て、同じときに病気になっているわけよね。ふたつの体が醜くなっ
ているわけよ。それでこの親子を出そうと。そういうときにはさ、
自分のことなんだけど、まるで自分のことではないようにして、かっ
こいい言葉で言うと「ディレクター感覚」。あまりにも感情が入り
すぎたら、写真を編集できないし、選べない。そういう突き放
したところから見ると、この親子はおもしろいじゃないか、みた
いな。
相手との距離は常にあるよ。たとえ自分の写真でも、娘、孫、
友達、どんなに教しい人の写真でも。だから写真家は冷たいん
だよ。

56-61
日の丸を視る目
Here's What the Japanese Flag Means to Me
1993-2011

この「日の丸を視る目」は、1993 年から 1999 年まで 100 組
を撮影、その後、写真集のために 2007 年に撮影を再開した。
1999 年に大阪、東京、奈良で展覧会を行い、2011 年に未
來社から写真集が出版された。

私は小学生の頃、「自分たちは日本人なんだろうか？　沖縄は
日本の国なんだろうか？」と本当に思った。それがきっかけで
写真家になろうと後々決めたんだよ。東京の写真学校に入って、
すぐに思ったことがある。「私は何者なんだろう？」。それを知る
ためには、日本人を見てみようとパッと思いついたの。ちょうど
写真展とか講演で、日本の北は北海道から南は鹿児島まで行く
機会がすごく多かったから､ その用事を済ませたら当地に留まっ
て、「私は日の丸のシリーズを撮ろうと思っています。紹介できる
人いないですか？」と主催者に頼んで、紹介してもらうわけ。そ
して直接連絡先を聞いて、私が交渉して出てもらった。それを

（右、23 歳）、法政大学学生、須之内加奈（23 歳）、明治学
院大学学生、沖縄県那覇市、2009 年８月 25 日

60
性同一性障害医療ミス訴訟原告。「2006 年に大阪医大で手術
したが胸を大きく切られ過ぎて壊死した。裁判を起こし、近く
和解勧告が出る予定だ。日の丸を半分に切ってまたいだのは大
学で平和問題を取り上げたとき、学生が分断されてしまうから。
傷痕を『日の丸の赤』で塗った。とても不気味なしたたり。手
錠は『日の丸・君が代』が人を牢獄につないでしまうような恐
ろしさを表現した」（※ 2010 年 3 月勝利和解）ヨシノユギ（26
歳）、立命館大学院生、京都府、2009 年 11 月 9 日

61
「高3のとき、先生に教育の押し付けをされているようでいやだっ
た。家から出られなかった。高校時代の青春を奪われたので
制服を着けた。日の丸の奥には人を苦しめた血や屍骸が落ち
ている気がする。廃墟が自分の心を表わしている。今もずっと
監視されている気がする」吉山森花（20 歳）、役場臨時職員、
沖縄県中城村、2009 年 11 月 29 日

62
森花―夢の世界
Morika's Dreams
2012-2013

石川は、恩納村の博物館でアルバイトしていた吉山森花と出会
い、それ以降、森花を表現者として捉え、彼女をモチーフとし
た作品の写真集『森花―夢の世界』（未來社、2014 年）を
出版している。

森花は見かけは過激なんだけど、喋ったらとても丁寧でゆっくり
と話すんだよ。そのギャップがおもしろかった。そのとき、ちょう
ど〈日の丸を視る目〉の撮影をしている最中だったの。それで
森花に「日の丸で表現するシリーズに出てみないか？」と誘っ
たの。そしたらすぐオッケーしてくれた。森花は高校の制服を着て、
股の間から出血しているわけよ。それでさ、「これは何？」と聞
いたら、「戦争のときの慰安婦の血です」と言うわけ。処女の
血を彼らが奪ったってことさね。その表現を大胆にやったわけよ。
すげーなこの子はと思った。森花とも距離感はあるよ。距離感
というのは、一心同体じゃないということ｡ 森花は一生懸命やっ
ているけど、撮るときに微調整するよ。私は写真に結実しないと
いけないから、森花にこっち向いて、あっち向いて、ぐらいは言
うよ。
森花は結構強く主張する子だから、はじめは遠慮していたのよ。
だけど最後は泣きながら、「結局､ 自分がパフォーマンスしても
真生さんの写真になるんじゃないか」「単なるモデルみたいな感
じ」と訴えていた。「森花、そんなことないよ。森花もちゃんと
出ているし、一対一だよ。だから、〈森花―夢の世界〉というタ
イトルで、ちゃんとふたりの名前を連名で出すからよ。印税も分
けるから｣ とちゃんと話したら、森花はとても喜んでね。森花は
プライドの高い子で、それぐらいやってくれているからさ、ちゃん

撮りためたシリーズが「日の丸を視る目」という写真展に結実し
た。日の丸に対して日本人はいろんな思いを持っている。特に
アジアの人たちを日本軍は虐殺してきた。アジアの人たちが最も
嫌っている旗だ。だけど日本は別の旗に替えることなく、ずっと
使ってきた。ヤマトの日本人に「日の丸をどう思いますか？　日
の丸で日本の国を、あなた自身を表現してください」と頼んで
撮ったらおもしろいのができるんじゃないか。被差別部落の人
とアイヌ人と在日韓国・朝鮮人は、私が会ったことがない人たち
だ。絶対入れようと思った。沖縄だって、日本人から差別され
てきたわけだからさ。興味があったんだよ。入れないと意味な
いと思って、いろんなツテを頼って、会いに行ったよ。結果とし
て入れてよかったと心底思っている。

56
「読谷村で知花昌一さんが日の丸を焼いた時、私は考えました
ね。戦前は『世界を照らす日の丸、世界は皆家族』と考えていた。
しかし、台湾とって満州とってハワイもとろうとした “ 強盗の旗 ”
であった。南京大虐殺の時も日の丸が揚がった。日の丸のため
に広島と長崎に原爆が落とされた。沖縄でも首里城をはじめ全
て焼かれ壊されてしまった。みんな日の丸を揚げて焼かれてし
まった。この赤い日の丸は、もう揚げるべきではない。生き残っ
た人間の使命として義務として、緑の島を作らなければいけな
い。焼き払った “ 日の玉 ” ではなく“ 緑の旗 ” にしてもらいたい」

（中央）阿波根昌鴻（93 歳、沖縄県）、（右端）謝花悦子（56
歳、沖縄県）、（左より２人目）山城弘子（29 歳、沖縄県）、（右
より２人目）井上宗高（20 歳、本土出身）、（左端）佐藤邦義（19
歳、本土出身）、沖縄県、1998 年 7 月 19 日

57
満里さんは首から下が全身麻痺のポリオ（小児マヒ）による重
度障害者だ。「『日の丸の白は民衆の骨、赤は血』という言葉
があるが、それに尽きる。残虐な戦争は反対だが、人間の中
にある残虐性を見ないといけない。演技をしたあと、悲しくなる。
日の丸は見たくもない、触りたくもない」金滿里（キム・マンリ、
54 歳）、劇団「態変」主宰者、大阪府大阪市、2007 年 12
月 7 日

58
「波にのまれて、アップアップしている中で考えて、もがきながら
心の前進をしたい。今まで、ただ楽しいだけで生きていた。そ
こで止まっている子もいるけど自分は違う。名護の子と日本の
子といっしょに前に進みたい。海の中はなぜか安心する」大城
若菜（26 歳）、演劇学校学生、沖縄県名護市、2008 年 6 月
8 日

59
知恵「スッピンで人前に出たことがない。目の半分だけに化粧
をした。化粧した自分は本当の自分か、わからなくなる。日の
丸もどこに自分の意見をおいていいかわからない」
加奈「大学のサークルで海外の貧困地に行くと、自分は日本だ
から生きていられるんだな、と感じる。『日本に守られている』『日
本で生まれた』という思いで日の丸を体にまとった」篠原知恵

と立てないといけないことでしょう。私は先輩だから、私が先に
出て、「石川真生×吉山森花」なのよ。

63-166
大琉球写真絵巻
The Great Ryukyu Photo Scroll
2014-

63-84　パート1　Part 1 　2014
85-107　パート8　Part 8　2020-2021
108-130　パート9　Part 9　2021-2022
131-166 　パート10　Part 10　2022-2023

この作品は、2014 年から始まった。歴史的人物がしばしば登
場するが、庶民の歴史を中心に据えていることでは共通してい
る。今回は、最初のシリーズであるパート 1 に加え、沖縄以外
では初の展示となるパート8、9と今年（2023 年）の最新作パー
ト10 を紹介する。制作の動機について、石川は、次のようなメッ
セージをのこしている。

『大琉球写真帖』も、「大琉球写真絵巻」も、特別有名な人が
出ているわけはなく、庶民の歴史。普通の人たちがどう動いて
いるか、私の興味を持った人しか出していないわけ。王朝の人
たち、偉い人たちだけとか、名のある政治家だけで作っている
わけではないからさ。
絵巻のパート 1 は、琉球国に薩摩が乗り込んでくる直前から撮
ろうということで、創作写真だったの。ところが撮る時代が近現
代に入ってきたら、私が出したいと思う個人が出てきたわけ。そ
れで個人に頼んで、自分で自分を演じてもらった。私は右向いて、
左向いてという微調整しかしていないの。パート7 は、このシリー
ズでは初めて宮古島、石垣島、与那国島で撮ってきたけど、個
性の強い人たちがいっぱい出て演じてくれたの。ただ私はこだ
わりがあって、1 点でもいいからできるだけ沖縄戦のことを出す。
もうひとつは、従軍慰安婦にさせられた人たちを出したいという
ことが強くある。ただ私が他のものを入れてしまったために、そ
れが出せる年と出せない年があるけれどもね。ふたつのテーマ
は意識している。そこが私の原点だからさ。
創作写真ではあるけれど、ドキュメンタリー的にその人を撮って
いるものもある。計画を立ててやることはなくて、むしろ、未来
にどういう人に会うかということを楽しんでいるものが多い。動
いていたら、必ず出会いはある。そういう方がずっとおもしろい。

パート1　2014

63
ウミンチュ（漁師）が魚をいっぱい釣って来た。（琉球國時代）

64
イモの収穫。豊作を喜ぶハルサー（百姓）。（琉球國時代）

65
「薩摩よ、来るな！」。祈るカミンチュ（神人）。
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66
1609 年 3 月、徳川幕府から「琉球征討」を許された薩摩藩
が 3,000 人の軍勢で琉球に侵略。奄美群島を次々に征服。4
月に首里城を占拠。琉球は降伏した。薩摩藩は幕府から琉球
の支配権を承認され、奄美群島を割譲させ直轄地とした。琉
球國は薩摩の支配を受ける一方、中国との冊封（王の承認）・
進貢（中国皇帝に貢ぎ物を献上）関係を続けた。

67
「琉球処分」。1879 年 3 月 27 日、明治政府の処分官・松田
道之が軍隊や警察など約 560 人を率いて琉球へ。首里城で「琉
球藩を廃止、沖縄県とする」と布達。500 年に及ぶ琉球國は
崩壊し、日本に併合、沖縄県となる。国王尚泰は東京在住を
命じられた。

68
琉球の元役人たちは島ぐるみで抵抗運動を続けたが、逮捕され
拷問を受けた。明治政府による琉球人への徹底弾圧は 1894
年の日清戦争まで続いた。

69
謝花昇は元薩摩藩士の県令（県知事）・奈良原繁と対立。役
人を辞めて明治政府と県令に対抗し、民権運動の中心人物に。
1901 年、旅先の神戸で発狂し、その後病死した。

70
1944 年 3 月、沖縄に日本軍第 32 軍創設。以後、南西諸島
に約 143 カ所の慰安所が設置された。沖縄人、日本人、朝鮮
人、台湾人の慰安婦は全体で推計 1,600 人前後いたという。

71
沖縄戦。1945 年 3 月、米軍がはじめて慶良間諸島に上陸。4
月、本島に上陸。沖縄人の多くが家族を殺された。捕虜収容
所に入れられている間に、家や田畑は米軍基地として強制接収
され、集落ごと移転させられた。

72
沖縄戦。1945 年 6 月、糸満の摩文仁の海岸まで米軍に追い
つけられた日本軍。県民の４人に1人が殺される悲惨な戦争だっ
た。

73
沖縄戦。1945 年 6 月、米軍から逃げ延びる途中で家族全員
が殺され、たったひとり生き残った子ども。戦争孤児は約 1,000
人いた。

74
1950 年代、米軍は強制的に住民の家や田畑をつぶし土地を取
り上げ基地建設を進めた。「向こうに自分たちの畑がある。行
かせてくれ」。懇願する農民。

84
「沖縄に災いを持ってくるな～！」と、日本に向かって祈るカミン
チュ（神人）。

パート8　2020-2021

85
「カヌーチーム辺野古ぶるー」
【鈴木公子、62 歳】
　塩川港へのベルトコンベヤーの設置許可。琉球セメント構内
への赤土仮置き許可。一企業へ便宜を図り工事促進に加担す
る役所。赤土の海上搬送に関してだけでも、安和桟橋の目的
外使用の違法。赤土で辺野古を埋め立てる違法。護岸を桟橋
として使う違法。数々の違法に対して、法的強制力のない「行
政指導」という曖昧な対応しかしない県。ハンガーストライキで、
遺骨の混じる土で辺野古を埋めるな、との県民の訴え。業者の
採掘を許す「措置命令」しか出さない知事。
　曖昧な対応しかしない県政に、防衛局は無法に違法の限りを
尽くして工事を強行している。毎日、大型の運搬船で 10tトラッ
ク 2,000 台近い赤土を大浦湾へ運び込み、辺野古の海に投げ
込んでいく。
　この、赤土の山を目の当たりにして、工事現場に立つ私たち
の怒りと悲しみを想像できなければ、「あらゆる手段で辺野古
新基地建設を阻止する」など絵空事でしかない。（2021 年 6
月 3 日）

86
「カヌーチーム辺野古ぶるー」
【鈴木公子、62 歳】
　東京から沖縄へ移住してまで何故、カヌーを漕ぐのか、とよく
聞かれる。現場に一番近い場所で、殺されていく海を見つめ、
その現実を受け止め、工事を止めたい。それが、カヌーを漕ぐ
こと。私たち手漕ぎのカヌーは乳母車。海保のボートは戦車に
等しい。
　圧倒的な機動力と物量の差がある、海上保安官という権力
の暴力装置を使わなければ、「辺野古が唯一」、という政策を
維持出来ない、醜悪なスガ政権に対して、私が持てる武器はカ
ヌー。カヌーの切っ尖は、スガに向いている。（2021 年 5 月 2日）

87
「子どもの命の問題です」
【与那城千恵美（48 歳）、心丸（7 歳）、太丸（10 歳）】
　2017 年 12 月、当時３歳だった娘の通っていた緑ヶ丘保育
園へ米軍機部品落下があり、その６日後、普天間第二小学校
へ米軍機窓枠落下事故がありました。今年、娘は保育園を卒
園し普天間第二小へ入学。子どもたちは成長しますが、沖縄は
どこへいっても危険性は変わりません。緑ヶ丘保育園の場合は、
米軍が落下を認めていないため、何の対策もなされませんでし
た。普天間第二小の場合、米軍が落下を認め謝罪し、「出来
る限り小学校の上空を飛行しない」と答え、国も監視カメラや
米軍機へ学校だと知らせる赤いランプを５つ設置。また、米軍
機が飛行時に避難するための「避難シェルター」も造られました。

75
米軍統治下の沖縄。米兵による強姦が多発。生後 9ヶ月の赤
ん坊から年寄りまで見境なく女性を襲った。なかには殺される
者もいた。犯人の米兵は米軍により逮捕され軍裁判にかけられ
るが、無罪になったり逮捕されずに本国へ逃げ帰った。記録で
は「処罰の方法不明」だらけ｡ おとがめなし、ということだ。

76
琉球國の日本への併合後、学校や家庭で同化政策が進み、ウ
チナーグチ（沖縄語）が禁止、 「標準語」を話すよう教育された。
それは 1945 年の敗戦後も継続、「方言札」は 1960 年代まで
続いた。

77
「沖縄の祖国復帰を願う平和行進団」がやってきた。学校では
教師が日の丸の小旗を生徒に持たせ、沿道で行進団を出迎え
た。

78
「落ちる、危険だ」といわれる輸送機オスプレイを、米軍普天間
飛行場のフェンスに隣接する民家の屋根に落としてみた。パイロッ
ト役は演芸集団 FEC で「お笑い米軍基地」の脚本を担当す
る小波津正光さん。基地の中にオスプレイの格納庫が見える。

79
2013 年 11 月、自民党本部。「米軍普天間飛行場は県外へ」
と公約して当選した沖縄の国会議員 5 人を従え、辺野古移設で

（5 人と）合意したと記者会見する石破茂幹事長。

80
2014 年 1 月、名護市長選で「自民党が推す候補者が勝ったら、
500 億円の名護振興基金を新設します」と、名護市民にカネ
をちらつかせた石破茂自民党幹事長。防衛省の辺野古埋め立
て申請を許可した仲井眞弘多知事に「不承認」をつきつける、
再選された稲嶺進名護市長。「違法な反対運動の妨害活動に
警察と海上保安庁の積極的な対応が必要」と、島尻安伊子参
議院議員が国会で政府に要求。

81
名護市の米軍基地キャンプ・シュワブ沖合に、県民の反対を尻
目に新基地建設に向け防衛省が工事を強行中。

82
安倍晋三首相が憲法 9 条を無視し、国会での議論もなく閣議
決定だけで「集団的自衛権」を推進。

83
やりたい放題、いいたい放題。沖縄にどんどん基地を押しつけ
る安倍晋三首相と石破茂幹事長を、沖縄人が魔よけのシーサー
を先頭に追い出そうとしている。（名護市辺野古の浜にて）

しかし、それらは全く意味をなさず、学校上空を米軍機が何事
もなかったかのように飛び交っています。また、危機管理能力
を高めるため、米軍機がきたら「見て、聞いて、止まって、怖
いと思ったら逃げましょう」と学校は子どもたちに伝えています。
　私はこれから、娘を守るため、子どもたちが当たり前な安心
安全な学校生活を送れるようになるために、小学校でも声を上
げ続けます。戦後 76 年も基地があり続ける沖縄で、基地問題
ではなく「子どもの命の問題」として、子どもたちと一緒に楽し
みながら考えるイベント「ことりフェス〜お空を飛ぶのは小鳥さ
んだけがいいな〜」を県内の女性有志で開催しています。その
思いを込めて、鳥さんを入れました。「基地＝生活の問題」とし
て、普天間基地の周りに住む住民として、フェンスを背景に入れ
ました。オスプレイとヘリのマスクに×は、「毎日煩いから静かに
してちょうだいね〜」という表現です。どんな状況でも、ママた
ちは怒りや悲しみだけではなく、未来を見据えて明るくまっすぐ
前向きにこの問題に取り組んできました。その未来への明るさも
表現しました。（2021 年３月 26 日）

88
「埋め立ての海から愛される海へ」
【大山盛嗣、44 歳、技術士（環境部門）】
　西海岸道路の開通と、パルコの開業で、浦添の海は多くの人
に愛される海になりました。干潮時には子どもたちが泳いでいた
り、干潟を散策する人もいます。夕暮れ時には多くの人が慶良
間に沈む夕日を眺めに訪れます。この海に必要性の低い軍港を
建設するなんて信じられません。
　これからも更に県民や世界中の人に愛される海になるように、
メガホンを持って、誰より高くジャンプしながらこの海の大切さを
訴えていきたいと思います。楽しい場所には人が集まり、人が
集まれば政治を動かすこともできます。海の素晴らしさに気づい
てくれた、たくさんの人たちと一緒にこれから海を守る活動がで
きたらと思います。（2021 年６月 13 日）

89
「呪縛から抜け出し、新しい沖縄へ」
【伊禮悠記、42 歳、前浦添市議会議員】
　気づかなければ外すことのできない鎖・沖縄の呪縛に気づ
いてほしい。沖縄は長年基地問題で苦しめられてきた。戦争
を経験したおじいやおばあ、仕事の関係などしがらみのある現
役世代、生まれてから基地の存在が当たり前だった若者の間で
は、温度差があるのも事実。年齢や性別に関係なく、沖縄で
は現状を変えようと立ち上がりたたかう人、その不条理に気づ
きはじめた人、無関心な人、様々な立場に立つ人たちが存在す
る。権力者によって押し付けられる沖縄の不条理に対し、2021
年２月の浦添市長選挙は、「軍港建設に反対」「自然豊かな海
を守り、子どもたちの未来に残したい」その一心でたたかった。
写真は、埋め立てが計画されている浦添西海岸の海で撮影して
いる。沖縄の呪縛を鉄網状柄の着物と鎖で表現し、その呪縛
から抜け出そうと、自ら鎖を引き剥がそうとする人、その様子に
気づき始めた人（タコ取りの男性と釣りの女性）、無力感や焦
燥感で思い悩む若者、気づかずにのんびりと海を楽しむ人たち
を表現した。沖縄の基地問題の呪縛・鎖は、県民がひとつに
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なりたたかえば、自らはずすことができる、解くことができるの
だと伝えたい。沖縄に生きる私たちの権利を奪う権力者に一緒
に声を上げてほしい。（2021 年 6 月 13 日）

90
【高橋千恵、49 歳、鍼灸師】【山口京子、62 歳、自営業】
与那国島

【高橋千恵】自衛隊基地が造られた南牧場に居る馬たち。この
馬たちは純血の与那国馬ではなく、雑種だ。以前、人間の都
合で食用馬にしようと、純血の与那国馬に他の種類をかけた。
だけど、言い出した人は島外へ出て行ってしまい、結局、この
計画は中途半端で終わった。でも南牧場の中では自然交配が
進み、もう純血種には戻れなくなった。それでもまだ、基地が
出来るまでは馬たちは静かに暮らせていた。錆びて壊れていた
けど厩舎があって、晴れた日は日陰になり、雨の日は雨が避け
られた。小さいけど水飲み場もあった。夕方になると、この場
所に馬や牛たちが集まることが多かった。だけど自衛隊基地の
工事が始まって、この場所は全部壊され、彼等の休息する場所
は無くなってしまった。もちろんエサとなる芝のある草地もかなり
減った。工事中、毎日のようにユンボが作業してるエリアで、馬
や牛たちは佇んでいた。元々そこは彼等が帰る場所だったから。
彼等が住んでいた場所を、人間の都合で奪ったのだ。食用だっ
た牛たちは、全て何処かへ売られていったが、馬たちは在来種
としての価値が無い為、売れることは無い。一応、馬主は居る
が、繁殖や出産、怪我や病気になっても、何もせずの放置状
態。炎天下の中でも日陰は無く、台風の時でもアダンの林に身
を隠すだけ。エサもほぼ生えてる草なので、殆ど野生の状態だ。
この地域は気温が上がると、何故か蝿や虻が増える。虻は馬た
ちを刺し、痒くて掻いた所が小さい怪我になり、そこに蝿がた
かることでまた傷を掻き、更に深い傷になる。寒くなり虫がいな
くなるまで、それはずっと続く。そもそも、こんな小さな島に最
初から馬が居るわけが無く、文献こそ無いが、人間の都合で連
れてこられたであろうことは、想像に難くない。ずっと人間の都
合に振り回されてきた馬たち。彼等に謝っても意味は無いのは
理解してるけれど、謝らずにはいられない。そして、どんな環境
になっても、淡々と生きている彼等の強さに、尊敬を感じずに
はいられない。

【山口京子】「戦わないで仲良くしよう」。この自衛隊駐留５年
目の与那国島。いつも一緒に戦ってきた、今は亡き彼の残した
言葉です。
　国と国が戦わないで仲良くしよう。島の住民が争わないで
仲良くしよう。そうなったら、本当にもっとうまくいく……と思う
のですが。40 年前移り住んだ与那国は一つの国のようでした。
与那国の人は、どなんとぅ（与那国人）であることに誇りをもって。
田畑を耕し、精を出して、働き、ゆいまーるで互いの畑を手伝っ
て、子供たちを育て上げ。
　その与那国は、今では軍隊を受け入れて基地の島となり、日
本・アメリカの思いのままです。田畑は荒れて、自治の力はそが
れました。自衛隊による島の活性化などは絶対にあり得ない絵
空事です。（2021 年６月 11 日）

　だが、「これ以上悪くならないように、自分でできる分は自分
でやろうと思っている。ガンクー（頑固）だから」仲西さんは
あきらめず、いつも元気だ。「本当にあなたは暗くならないの？」
と聞くと、「ならないです。落ち込んでしまったら、『もう自分は
だめだ』って思ったらだめになるから」と言う。
　東京から昆布区の仲西家に嫁ぎ、幼い二人の娘を育てなが
ら書道教室などを掛け持ちし、仲西さんを支えてきた妻の雅江
さん（69 歳）も、「（夫は）やりたいことがいっぱいあるしね」
と笑う。最後に仲西さんにもう一度、「なんでそんなにがんばっ
ているの？」と聞いた。「寝たきりにならないためです。寝たきり
になって、こっち（妻）に迷惑かけちゃいかんってね。そういう
思いやりです。」（インタビュー：石川真生、文章構成：山内優希、
2021 年６月 26 日）

94
「W 節ちゃん」
【上地節、94 歳、山里節子、83 歳、いのちと暮らしを守るオバー
たちの会】
　いつもいっしょの二人を会のオバーたちは「W 節ちゃん」と
呼んでいる。父親が早くに亡くなった上地節さんは小さい頃か
ら苦労してきた。
　親を少しでも助けたいと、あちこちのお店のお手伝いさんをし
たり、年を取ってからはガスの集金人など、いろんな仕事をして
きた。
　「オバーたちの会」代表の山里節子さんとは家が近所でよく
知っている仲だ。二度と戦争はしてほしくないという思いで「オ
バーたちの会」に入った。会の活動がある日、「W 節ちゃん」
は山里節子さんの車に乗って移動する。（2021 年３月 31 日）

95
「基地いらないチーム石垣」
【上原正光、68 歳】
　石垣島平得大俣地区の陸自ミサイル基地建設反対運動に参加
している中島佐和子さん（東京出身）は無類の猫好きだ。そん
な佐和子さんは大都会での生活に疲れ、会社を早期退職して石
垣島の海が見える “ 終の棲家 ” に数匹の猫たちと平和な日常を
送っていた。2019 年３月 1 日の国・防衛省、沖縄防衛局によ
る造成工事の強行で一転した。市民有志で発足した旧ジュウマー
ル・ゴルフ場ゲート前での抗議と監視活動へ身を置くようになっ
た。監視活動への参加者が少なくなった現在も、彼女は一人で
も監視テント内で週２回午前９時頃から正午まで、工事関係車
両の出入チェックする地道な活動を２年以上も継続している。
　私が現場周辺で撮った写真やドローン空撮映像と、佐和子さ
んが記録した車両チェックノートを突き合わせながら建設工事の
進捗状況を二人で話し合って、基地反対市民グループへ情報提
供を行いながら、どうしたら石垣島に軍事基地建設を阻むこと
が可能か日々模索、行動している。必要な事柄を “ 阿吽の呼吸 ”
で実行する運動が問われている。今年５月、監視活動中に民
族派右翼団体を名乗る６人組から「テント小屋を撤去しろ！」と
か「6・23 には全国動員して来るからな！」など罵声と恫喝さ
れたが、それに怯むことなく「車の排ガス止めてよ！」の一喝し
た “ 胆が座った ” 態度には敬服した次第。「私は兎に角にも基

91
【狩野史江、61 歳、民宿経営】【山田和幸、69 歳、畑人】
与那国島

【狩野史江】「〜 T シャツの意味〜」ばんたどぅなんちま（私た
ちの与那国島）かてぃらりぬん（捨てられない守っていこう！）

『基地が出来る前の思い』
平和な与那国島。牛と馬がのどかに共存し「Dr. コトー」で一
躍有名になった海を望む南牧場。町民も観光客も大好きな場所
に自衛隊基地を造らせてはならない。絶対阻止！！

『基地が出来てからの思い』
牛がいなくなり、レーダー基地と軍車両が我が者顔で建ち並び
迷彩服の自衛隊員が闊歩する異様な南牧場。クラクションを鳴
らされ盛大な打ちあげ花火やドローンの訓練に驚かされる馬た
ちに心が痛む。時折道を封鎖してストライキしているのは馬たち
のストレス発散なのか。その上、電子部隊で軍備増強などする
と余計に狙われる。平和外交で安心して住める島にしてほしい！

【山田和幸】太い潮流の流れに浮かぶ “ まるんな ” の島。アジ
アの人と物が交流する島の魅力を手放してはならない。（2021
年６月 11 日）

92
「非力でも守るために闘う母」
【比嘉さん一家、トシ子（79 歳）、マリア（52 歳）、リナ（14 歳）、
エリ（12 歳）、飛推（10 歳）】
　米軍キャンプ・ハンセンの街で母とふたりで暮らした幼い頃、
十数人の米兵たちに襲撃された。警察に救助要請するも叶わな
い絶望の中で娘だけは守ろうと鬼の形相で知恵をこらし籠城を
つらぬき闘い続けた母を今でも覚えている。その体験を元に、
私と子どもたち（孫）が母を守る姿を表現した。
　私が手にしている細いヒモは、かつて母が籠城の闘いで使っ
た家電のコードを表している。
　子どもたちもおばあちゃんを守るのはオレたちだと意気込む。
あの日母が闘ったからこそ私があり、孫たちにつながった。（文
章：比嘉マリア、2020 年 11 月７日）

93
「二人三脚」
【仲西智春、雅江夫妻】
　智春（72 歳）さんは、６年ほど前から車いすを利用してい
る。週３回のリハビリや、年に一度開かれる米軍新基地建設に
反対する「障がい者辺野古のつどい」にも、自分一人で車を
運転して行く。人と語り合うことが好きなので、時には町の天ぷ
ら屋さんで、「食べながらユンタクしたい人はどうぞ参加してくだ
さい」と「天ぷらサミット」を開催している。Facebook では、「体
を動かさないとだめになる。リハビリがんばるぞ、オー！」と日々、
発信を続けている。仲西さんは原因がまだよくわかっていない
難病、脊髄小脳変性症の闘病中だ。若い時はスプリンター（短
距離走者）で、実家があるうるま市昆布区の区長も務めていた
が、40 歳頃から徐々に歩けなくなっていった。あちこちの病院
をまわっても原因がわからず、病名が判明したのは 64 歳のとき
だった。リハビリをうんと重ねても、元のように歩けるようになる
ことはない。

地を造らせたくないだけ、難しいことはどうでもイイ」と言い切
る人は、この石垣島には貴重過ぎる相棒、同志である。2021
年６月 16 日に数の力で強行採決された “ 稀代の悪法 ”「土地
規制法」の施行によって、琉球弧の島々が再びヤマトの捨石、
人間の盾を拒否する闘いを再構築しよう！（2021 年６月９日）

96
「石垣市住民投票を求める会」代表
【金城龍太郎、30 歳】
　小学生の頃から、同級生は遊んでいるのに、自分は畑の手
伝いをさせられていた。海外に住みたいと思ってアメリカに行っ
た。大学を出てスーツにネクタイ姿に憧れてサラリーマンをやっ
ていたが、仕事に自信が持てなかった。沖縄に帰ってきて農業
を始めた。周りから両親が喜んでいると聞かされた。今は親と
一緒に「フルーツ園金城」を経営。マンゴー、アセロラ、アテ
モヤを栽培している。（2021 年４月３日）

「裁判について」
　石垣市の自治基本条例を根拠に、僕たちはそれを上回る
1/3 以上の署名を提出しましたが、僕たちが求めた住民投票は
未だに実施されていません。石垣市長には住民投票の実施義
務があるかどうかを裁判所に聞いているところです。（2021 年
４月３日）

97
「石垣市住民投票を求める会事務局」
【伊良皆高虎、30 歳】
　小学生の頃、居残りで宿題をやらされていたら親父が乗り込
んできて、顔をパシッ！と叩かれて家に連れていかれた。「伊良
皆さん。やめてください！」と校長が止めても聞かなかった。小
さい頃から畑仕事を手伝わされていた。お茶農園「畑里（は
るさと）」を経営している。お茶の原料は野原に咲くサンニン、
バンシルー、桑、イヌビワ、長命草、琉球松、レモングラス、ウッ
チン、ノニの葉っぱ。味にこだわって作っている。（2021 年４月
３日）

98
「石垣市住民投票を求める会事務局」
【宮良央、30 歳】
　三線をやっていて、伝統芸能、獅子舞、青年会長もやって
地域行事に関わっている。祖父も父親も牛飼いだ。東京農大
を出て、徳島の大きな農場で３年修行していた。石垣に帰って
きて両親がやっている「宮良牧場」で働き始めた。
　成果が出て牛がいい値段で売れた時、石垣牛で納得のいく
お肉になった時、幸せを感じるよ。八重山は生きたまま牛セリ
にかけて売るのが主だが、僕は子牛をセリに出すか、お肉とし
て出すか、悩みながら好きな畜産を楽しく営んでいる。（2021
年６月 10 日）

99
「恩納村の献花台」
【吉田勝廣、73 歳】
　2017年5月19日、娘が遺棄された場所で献花を始めてから、
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花束、ぬいぐるみ、飲み物、線香、手紙等を整理する度に突
然命を奪われた本人の悔しさ、両親の憤りが私の心を揺さぶり
ます。多くの県民、本土、外国の方々も献花、お祈りをしてい
ただきました。皆様も同様な気持ちだと思います。ウチナンチュー
は「命（ぬち）どぅ宝」、命を守り育むことを何よりも大切にして
きました。しかし、ウチナーでは未だに突然命が奪われるなど、
不条理が続いています。ユルチェナイビラン（許すことは出来ま
せん）。不条理が存在する限り、ウチナンチューの世直しは続き
ます。そのために私たちはイチャリバチョウデー（世界の人々と
固く手を結び）「繰り返させない」「忘れない」「決意、自分が
出来ること」をやり遂げることがウチナンチューのチムグクルです。
最後に、彼女のお父さんが涙を浮かべ私に語りました。「私が
生きているのは子どもの供養のためだ」と……。（参加者：宮
城千恵、テグズマンハナ、2021 年４月 28 日）

100
「チームあかばなぁー」
【上野さやか、41 歳】
　楽しそうに遊ぶ親子や音楽に合わせてストレッチする老若男
女。帰りの着替えなど気にせず海に飛び込む子どもたちの姿は、
少し前まではあたりまえの景色だ。
　2019 年冬、生活は一変した。コロナウイルスの影響を受け、
あたりまえが奪われた。コロナ禍の影響が出る少し前の９月、
あたしたちは学習会を重ねていた。メンバーは、団体職員、写
真家、活動家そして情報整理のためマスコミの友人にも参加して
もらった。議題は、同年４月 13 日に起きた「北谷町女性殺害
事件」。事件後、すぐに広がったのは「男女交際のもつれ」と
いうキーワードだった。しかし、被害女性の友人たちの証言や
追取材も加わることで、その事件は単なる男女交際のもつれで
はなく、加害者の一方的な感情により、被害者の人権が奪われ
た殺人事件であるということが見えてきた。ただ、真実はあまり
広がらなかった。反対に「こんな被害者だから仕方がない」と、
被害者側に責任があるような一方的な情報も目にするようになっ
た。この間違った情報を正し、被害者は決して悪くないという
想いの共有。そして何よりも「同じことを繰り返さないためにで
きること」を考えるため、命日に合わせて追悼集会の開催を決
意し、実行委員会「チームあかばなぁー」を結成した。
　しかし、コロナ禍の影響は大きくなり、会場内や大人数での
集会の開催が難しくなった。それでも、彼女の身に起きたこと、
そして被害者が責められない社会を作るため、「何かしなくては」
という思いから、サイレントスタンディング（ただ立ち続け、想い
を共有する時間）を行うため、2020 年４月 11 日、あたしたち
はまだ人もほとんどいないアラハビーチに集った。あれから1 年。
2021 年４月 13 日、残念ながら集会を持つことは厳しい現実だ
が、せめて昨年と同じことが出来ればと、仲間たちに声をかけ
時間を共有した。ビーチに集う人の姿は去年よりも圧倒的に増
えていたため、不思議そうにこちらを見ている人も多かったが、
追悼集会では優しいお祈りの後、それぞれが感じている想いも
少し語り合った。会の途中、遊び疲れた親子が東屋の下でジュー
スを分けっていた。被害にあった彼女も、このビーチで子どもた
ちと一緒に同じような時間を過ごしていただろう。そしてその時
間は続いていくものだと思っていただろう。「繰り返してはいけな

は豊かな自然に恵まれた島がどんどん壊れていく様相を見るの
は耐えられません。情けないほど非力な私たちにできることは
当たり前の島の普通の生活を営む権利を主張し続けること、国
による暴力を発信し続けることで、ここで起きていることを可視
化する、終わりの見えない活動ですが淡 と々取り組むしかありま
せん、自分の信念に従って。（2021 年６月７日）

105
「家族で抗議行動」
【下地博盛、薫夫妻】
　夫の博盛さん（71 歳）は「ミサイル・弾薬庫配備反対住民
の会」の共同代表だ。妻の薫さん（67 歳）と共に訓練場のゲー
ト前抗議行動に毎日立っている。薫さんはスマホを肌身離さず
持っていて、毎日抗議行動をしながら、「保良だより」をスマホ
でネット配信している。「今日は何台工事車両が入った」「自衛
隊が射撃訓練をしている」「どこそこで工事をやっている」「今
日は誰々が応援に来た」などなど。「保良だより」が拡散され
各地からやってくる訪問者が増えている。（2021 年４月５日）

106
「朝の風景」
【下地茜、42 歳、宮古島市議会議員】
　私の住む保良では陸自弾薬庫の配備が決まってすぐ地域の
反対決議を出すなど、配備反対の意思を示してきました。私の
父が住民代表として地元での反対活動を粘り強く続けています
が、一方で工事は着々進められていきます。表立って顔を出す
ことができない人がほとんどという中で、地域の人の心をしっか
り結び付けていくために、地域から反対を表明する市議が出る
ことは大きな意味があると思いました。帰郷した 4 年前は、の
んびり田舎暮らしを楽しみたいと思っていましたが、降ってわい
た配備の話に奔走させられています。弾薬庫の話がなければ、
市議会議員になることもなかったと思いますが、これをきっかけ
に、かつて市議を務めた父の地盤を継ぎ、生き様を継いでい
るという気持ちでいます。弾薬庫のゲート前に座る地元の人や
母や応援の人たちと、畑の話、海の話を通して、島のことや生
活の思想などもまた、受け継ぐ場になっています。活動の中で
それぞれの生き方が交差して、形は「反対運動」ですが、根っ
こはこの島での生き方への問いかけに繋がっていると思います。
反対運動の先に、配備撤廃までたどり着けるか分かりませんが、
現状をどこまで変えていけるか、ひとつひとつ階段を上っていく
ことを大切にしたいです。ヤギは１歳です。生まれた時から足を
引きずっていて隣の飼い主が困っていたので、半年ほど前に譲っ
てもらいました。（2021 年６月 7 日）

107
「黒人に誇りを持って生きていく」
【親富祖家、大輔（40 歳）、愛（38 歳）、ティーダ（10 歳）、
ユンタ（９歳）、ニヌファ（５歳）、カナヨー（２歳）】本部町
　私が、私も日本の中のうちなんちゅだと言うと、いやいや、
違うよね、と言われつづけ、私がもう日本人には思われたくな
い、私はアメリカ人でブラックだと振る舞うと、いやいや、日
本人らしくしなさい、と言われる。息子のティーダが学校の

い」「あなたは悪くない」。彼女に想いを馳せながら静かにサイ
レントスタンディングを続けた。（2021 年４月 11 日）

101
「ミサイル基地いらない宮古島住民の会」
【清水早子、72 歳、事務局長】
　この島で暮らした 26 年。珊瑚礁の海の中は明るく、落陽の
夕景は美しく、変わらずに老いてゆく心を和ませてくれるけれ
ど、我が子も島の子たちも巣立ち、やって来たのは、迷彩色の
軍隊とミサイル。金と権力に群がる人々と白亜の空虚な建物が
乱立し、ざわわ風吹く畑が消えてゆく。今日も虹色の旗を掲げ
て、拳を上げて、叫ぶしかない。私の「島の時間」を返せ！　と。

（2021 年４月 8 日）

102
「前宮古島市長下地敏彦、贈収賄罪容疑で逮捕！」
　2015 年５月 11 日、当時の防衛副大臣が前宮古島市長下地
敏彦に「陸自配備計画」を告知しに来て以来、宮古島の陸上
自衛隊駐屯地建設反対運動は始まった。その４か月も前に、下
地前市長は、経営破綻していた千代田 CC ゴルフ場の社長と結
託し、防衛省へゴルフ場用地を売り込み、８億円の血税で国・
防衛省は購入。ゴルフ場がミサイル基地になった。下地前市長
は見返りにゴルフ場社長から 650 万円をもらった贈収賄罪容疑
で、2021 年５月二人は逮捕された。
　数々の疑惑のあった下地前市長。やっと逮捕されたと多くの
市民は思った。やっぱり、基地建設は「利権の温床」である
と。前市長は度々、こう言って自身の説明責任を果たさなかった。

「国防は、国の専権事項だ」。だが、実は「私腹を肥やすのは、
私の専権事項」だったのだ！（文章：清水早子［ミサイル基地
いらない宮古島住民連絡会事務局長］、2021 年６月 15 日）

103
「工事車両を止める」
　月曜から土曜日までの毎日、保良の住民が早朝から正午まで、

「陸上自衛隊保良訓練場」に出入りする工事車両を止めてい
る。少しでも工事を遅らせようと、ミサイル配備抗議行動をして
いるのだ。
　車両は出て行ってもまたすぐに土砂を積んで戻ってくる。だか
ら出て行く車両も止めるのだ。この二人に下地博盛共同代表を
加えて、薫さんが「保良の三銃士」と命名した。（2021 年４月
6 日）

104
「ミサイル・弾薬庫配備反対住民の会」
【下地薫、67 歳】
　これまで「なぜ反対運動をやるのか」という質問をたくさん
受けました。多くの彼ら彼女らの質問は「どうせ造られるんだか
ら抗議活動しても無駄」というものです。「国に楯突いても勝て
ない、抗議活動して何になる」と言ってくる人に対する下地博
盛共同代表の言葉は強烈でした。「これは生き様の問題です」。
決して恵まれていると言えない過酷なこの辺境の地で生きてきた
人々の歴史と誇りを思うと、とことん寄り添いたいと思う。本来

同級生に「ティーダってアメリカ人のくせに自分では日本人っ
て言うよねー」と、言われたらしい。ティーダは「はあ？　ア
メリカ人じゃないよ、黒人だよ」と返したらしい。黒人に誇り
を持って生きていこうと、息子は成長しています。#okinawa　
#blacklivesmatter（文章：親富祖愛、2021 年６月 27 日）
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108
「負けないぞ～！！！」
【与那城守（47 歳）、千恵美（49 歳）、太丸（11 歳）、心丸（７
歳）】
　私（与那城千恵美）は、産まれも育ちも普天間で、基地が
あるのは当たり前でした。しかし、2017 年、当時３歳だった娘
の保育園へ「米軍機から部品が落下した」と連絡を受けた時、
頭が真っ白になり、体が震えて涙が止まらなくなりました。その
瞬間、魔法が解けたかのように「私たちはこんな危険なとこに
住んでいたんだ」と気付き、「子どもの学校の上を飛ばないで！」
とママたちと共に＃コドソラ（子どもの空を守る）として活動を
続けています。普天間では様々な米軍機が昼夜問わず飛び交い、
１日に何十回と飛行する日もあります。それがあまり知られてお
らず、現状を伝えるため、飛行時間と飛行動画を SNS に投稿
するようになりました。この場面は、戦闘機が低空飛行する時、
騒音慣れしている子どもたちでさえ耳を塞ぎ、ネコたちは恐怖で
固まる様子を表現しました。最初は、オスプレイの前で、私が飛
行時間を記録しながら子どもたちを守るように立ち、子どもたち
は耳を塞ぐポーズで撮影していました。途中から、真生さんが「好
きなポーズやっていいよ！」と声をかけると、子どもたちがオスプ
レイの前に行きファイティングポーズをとり始めました。とても意外
でした。これが子どもたちの本音なんだな……。私が守らない
といけないと思っていた子どもたちは、事故から５年を迎え、と
ても強くたくましく成長しているなと心強く思いました。これから
も、米軍にも日本政府にも負けないぞ～！！！（ネコ役は、表現
力豊かな＃コドソラ仲間の宮城智子さんがやってくれました。感
謝！）文章：与那城千恵美、2022 年４月 17 日、宜野湾市大
謝名民家の屋上）

109
【中村之菊、42 歳、沖縄の米軍基地を東京へ引き取る党代表】
　2016 年６月から沖縄に通っている。この約６年の間に多くの
人に話を聞いて、現状を見てきたが、通い始めたころとは全く
違う感情をいまは持っている。通い始めたころは、沖縄の人々
と共に日本政府に対して「怒る」ことをしていたが、いまは日
本政府だけではなく、「沖縄がんばれ」とただただ言うだけの
他人事な本土の人々に強い違和感を持っている。例えば、「沖
縄を返せ」という歌がある。沖縄の人々と共にこの歌を歌う本
土の人を見ても全く何も感じなかったし、むしろ好感さえ持って
いた。しかし、通い始めて 2 年が経つ頃に沖縄の人々が「沖
縄を返せ」と訴える先には、紛れもなく自分自身を含めた本土
に対しての思いだと感じたので、それを共に歌うことは基地を押
し付けている当事者としての責任が全くないのではないかと思う
ようになった。50 年前の米軍施政下で当時の行政主席である
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屋良朝苗主席は「復帰措置に関する建議書」を作成した。そ
こには、「新生沖縄」の思いが込められており、これに応える
本土が存在していたならば、選挙で前面に沖縄の現状を変えよ
うとする議員が存在していたであろうと思ったが、50 年間そうし
た人は一人もいなかったことを知り、更には今年の１月の名護
市長選後に、「また頑張ればいい、次があるよ」と沖縄の人々
に語り掛ける議員の姿を目にし、「いつまで沖縄にばかり頑張ら
せるのか」という思いに至り出馬を決意した。「沖縄の本土化」
が「本土の沖縄」という言葉や、あるいは「本土にいらないも
のは沖縄にもいらない」という言葉が「沖縄にいらないものは
本土にもいらない」という言葉に捏造されている今、こうした歴
史の捏造を食い止めて、本土にあった基地を沖縄が引き取って
きて犠牲にあり続けていることの再確認を促し、本土が責任を
もって沖縄に押し付けてきた基地を回収することを訴えていきた
い。普天間の運用停止・返還と辺野古新基地建設の中止を実
現したい。（2022 年４月 16 日、宜野湾市沖縄国際大学屋上）

110
「３回目の追悼集会」
【上野さやか、42 歳、チームあかばなぁー】
　３回目の追悼集会。北谷町桑江で在沖米海兵隊所属の海軍
兵が日本人女性を殺害し、自身も自殺した事件が 2019 年４月
13 日に起きた。愛する子どもたちの前で、命を落とした彼女の
こと忘れてはいけない、忘れさせてはいけないという想いから、
私たちは 2020 年から毎年北谷のビーチで追悼集会を行ってい
る。とても小さな集会であるが、彼女や家族への想いを馳せ、
祈りを捧げ、優しい時間を過ごしている。しかし、どれだけ人が
この事件のこと、彼女のことを風化させずに覚えているのだろう
か。2016 年４月の末にも基地から派生する事件で若い女性が
命を落とした。今年も命日の日には、多くの人が現場を訪れ、
花を向けていた。どちらも同じ命。一方的な暴力によって、奪
われた命であることは変わらない。だからこそ、私たちは彼女
を忘れないために、毎年集い、祈りをささげている。（2022 年
４月９日、北谷町サンセットビーチ）

111
「忘れない。繰り返させない……祈り！」
【吉田勝廣。７回忌を前に孫三人と現場の草刈と清掃をやった。
（向かって左から）吉田慎太郎（沖縄国際大学４年生）、藤城
琴葉（具志川高校１年生）、藤城廣之助（具志川高校３年生）】
　人は誰でも、子どもを産み、育て、幸せに、生きる権利があ
る。ここ、ウチナーでは、こうした自然の摂理がままならない。
不条理だ。2016 年４月 28 日、20 歳で、結婚の夢が断たれ、
５月 19 日に県道 104 号線沿いの茂みの中から、遺体となって
発見された。私もその現場にいた。またか。怒りがこみ上げて
きた。産み、はぐくんで来たご両親の顔が。我が娘の、無事を
祈り、帰りを待ちわびていたご両親の願いも虚しく断たれた。何
日もひとりで、語ることもできず、淋しい思いをしながら耐えて、
やっと暖かいご両親の元へ。県道沿いには献花が、日増しに多
くなっていく。ウチナンチューのチムグクル、悲しみの怒り、悔し
さを共有する。わがことのように。献花台もつくられ、県民の祈
りはたえることはなかった。一週間に一回、皆さんのチムグクル

命と暮らしを奪っている人間。なんとかしたいし、何かしたい。
以来、沖縄に通っています。ジュゴンがごはんを食べにきてい
た海草藻場、深い海の底から湧きあがるようなアオサンゴの森、
たくさんの魚たちがくるくると泳ぎ暮らすミドリイシのサンゴの海
を泳ぎました。この魚たちも私も、果てない地球の営みのほん
のひとときを生きている。私は、カラダヒトツで生まれカラダヒト
ツでこの世を去る魚たちの姿に見惚れました。そうして夢中で
泳いでいてふと、この先へいってはいけないような怖ろしさを感
じることがありました。海から顔を出すと向こうに見える工事現
場。人間が大きな道具を使ってこの海を壊している。人を殺す
基地の為に、金儲けの為に、海の命を奪っている。

サカナと同じハダカになればわたしは弱い生きものだ
サカナと同じハダカでおどればいのちの声が聞こえてくる
誰かの平和を奪って生きるのはもう嫌だ
誰かの命を踏みつけに生きるのはもう嫌だ
私は国旗や武器を身につけない
殺すために生まれたんじゃないし殺されるためでもない
皆で生きるために生まれてきた辺野古、大浦湾をジュゴンが暮
らす海にかえしたい。
私もいつか海にかえりたい。
世界が丸腰になって戦争のない地球にしたい。

（2022 年４月７日、名護市瀬嵩の浜）

114
【清水早子、73 歳、ミサイル基地いらない宮古島住民連絡会事
務局長】
　「虹の旗を手に、立ってもうすぐ 20 年。自衛隊死ぬな！　殺
すな！　基地は撤去！　と今日も立ちます。」（2022 年５月 20 日、
陸上自衛隊宮古島駐屯地）

115
「銃を持つ女性自衛隊員」
【清水早子、73 歳、ミサイル基地いらない宮古島住民連絡会事
務局長】
　20 歳代だろうか？　陸上自衛隊員の若い小柄な女性が、ライ
フル銃を不釣り合いに持って近づいて来る。マスクから見える目
元は涼しげな可愛い感じがする。年齢的には私の孫でも不思議
ではない。なんでそんなことをしているの？　と問いたくなる。そ
こそこ重いであろう銃を抱え、引き金に指をかけて、教えられた
通りの動作をして、教えられたとおりの言葉で、境界線を越えて
入って来る私を規制しようとする。まだ、恋の愛憎も、人生の苦
楽も知らないだろう貴女は、暴力に脅え立ち向かったことも、生
死の境を彷徨ったこともない貴方は、なぜ人を殺める武器を手
に、大声を出し訓練をするのか？　この国はなぜこんなうら若き
男女に人を殺める訓練をさせるのか？　だから、国家なんていら
ない。領土を守るために殺し合わねばならない国家なんかいら
ない。基地はまさに国家を可視化し、具現化する。だから、基
地はいらない、ミサイル基地はいらないと、私はたぶん死ぬとき
まで言い続けるのだろう。幼い時にすでに地獄を見たこの身の
狂気を、国家の暴力による脅しで凌駕することなんてできないだ
ろう。（2022 年５月 19 日、陸上自衛隊宮古島駐屯地）

を大事にするために献花台の整理や周囲の草刈りをやった。孫
も手伝ってくれた。その中で多くの出会いがあり、皆さんのウム
イを学ばさせもらった。７回忌も祈りと涙の中で終えた。ご両親
の心はやすまることはない。４月 28 日はご家族の「祈りの日」、
ウチナーは「屈辱の日」、ヤマトゥは「主権回復の日」である。
琉球諸島の軍事化はすすみ、沖縄の不条理は復帰、返還 50
年経っても解消されることはなく続いている。「ヌチル宝」はウチ
ナンチューがすべての物事を解決するために何よりも最優先した
言葉だ。私たちは「４月 28 日」を “ 忘れない ”、“くり返させ
ない ”。皆さんと、共に決意し、祈ります。（2022 年４月 24 日、
恩納村安富祖の現場）

112
「米軍の泡に汚染される島」
【（向かって左から）与那城千恵美（48 歳）、与那覇沙姫（37
歳）、城間真弓（43 歳）、具志堅美乃（43 歳）】
　2021 年８月 26 日に、米軍が普天間飛行場から有機フッ素
化合物（PFAS）を含む汚染水を、公共下水道に放出した問
題に対し、憤りを感じたママたちが、下水道に PFAS を放出
された宜野湾市で「命の水を守るスタンディング」を企画した。
環境省が定めた水質の暫定目標値は１リットル当たりPFOS、
PFOA 合わせて 50 ナノグラムとされている。宜野湾市が放出当
日に下水道から採取した水は、調査の結果、この 13 倍に当たっ
た。米軍が下水道に流した PFAS とは複数の化学物質の総称
で、国内では化学物質審査規制法（化審法）で 2018 年から
PFOS の製造・輸入を全ての用途で禁止に！　PFOA について
も、政府は今年度内にも同様の措置を取る方向で検討している。
また、これらは一度体に取り込まれると体の外に排出されにくく、
妊婦さんなら早産のリスク、そして、発がん性を及ぼす恐れがあ
る物質とされている。このように危険な化合物質を、我が物顔
で民間の下水道に許可なく放出してしまう米軍の傲慢さに怒り
で震える。基地を抱えるということは、生活に必要な水でさえも
安全、安心でいられない。実際に放出問題の起こった宜野湾
市のママたちが、その地域外に住むママたちに、「私たちは関
係ないわ！」と、のんきに蛇口から出る水で野菜を洗ったり、飲
んでいるけれど、実際は基地と隣り合わせの沖縄は、PFAS に
この水も汚染されているかも知れないよ！　と、必死で水を使う
ことを止めているところだ。基地問題と命の水を守ること。別々
のように見えるけれど、どちらも声を上げなければ、子どもたち
の未来も健康も守れない。そんな思いを胸に、愛とユーモアで
この異常な沖縄の様子を表現した。（2021 年 11 月 24 日、読
谷村）

113
「ハダカ」
【牧瀬茜、45 歳、ストリッパー】
　2017 年の春、はじめて辺野古・大浦湾に来ました。護岸を
作る投石が始まった頃で、ガラガラ轟音をたてて海が犯されて
いく光景と、共に見つめていた人たちの悲しみや怒りに胸が潰
れそうでした。私は誰なんだろう……？　戦争と隣り合わせの生
活を沖縄の人に強い続けているヤマトンチュ。沖縄の、地球の
未来からこの海を奪っている大人。たくさんの生きものたちの

116
「畑の目の前に自衛隊基地」
【仲里成繁、68 歳、メロン農家・ミサイル基地いらない宮古島
住民連絡会代表。仲里千代子、68 歳、一坪農園管理人】
　2022 年、沖縄県が祖国（日本）復帰してから 50 年、その
記念事業として自衛隊を琉球列島に配備する日本政府の目的は
何なのか？　（沖縄を本土防衛の盾にする）住民の安全を守る
のは地方自治体であって、我々の任務ではないと言い切る防衛
省。（2021 年 12 月１日、宮古島市上野野原「仲里農園」）

117
「我が家の集落の真上で訓練」
【仲里千代子、68 歳】
　宮古島の空まで追いかけてきたの？　中学生の頃いつも授業
の邪魔をしていた訓練機は普天間の空では飽き足らず、今は宮
古島の空でタッチアンドゴーですか。そのまま官邸の上まで飛ん
で行くのもいいかも？（2021 年 12 月１日、宮古島市航空自衛
隊野原分屯基地）

118
「暴行を受けた田畑増男さん、84 歳」
【清水早子、73 歳、ミサイル基地いらない宮古島住民連絡会事
務局長】
　私のそばで座っているのは、いつも一生懸命で真面目な田畑
さん。足が不自由で体幹障害のあるこの高齢の人を、自衛隊
員家族である 39 歳の外国人女性が、グーで殴って、突き飛ば
した。週２の反戦スタンディング行動の準備で旗を立てようとし
ただけなのに。田畑さんは仰向けに倒されて、自力では起き上
がれない。地面に倒れたままポケットのスマホで 110 番通報し
た。目撃していた通りかかりの別の女性が起こしてくれたという。
加害女性が卑怯な暴力的な個人だという問題ではない。この女
性をこんな暴力的になるまで追い込んでいる自衛隊内部の「空
気」がおそろしい。人々が分断され、憎悪を飼い馴らされ、排
他的になる。そんな社会の風潮がこわい。だから「love&peace」
だなんてことを私は言わないが、どうすればもう少し穏やかな
世界が近づくのだろうか？　生きようという希望をこの手にするこ
とができるのだろうか？　人を信じて裏切られないよと言ってあ
げられるだろうか？　倒れている田畑さんを起こしてくれた女性
に希望の灯をみつけるしかない。（2022 年５月 19 日、陸上自
衛隊宮古島駐屯地）

119
「更地になった実家跡」
【与那原マサエ、78 歳、「いのちと暮らしを守るオバーたちの会」
世話役】
　私が小学４年生の時、宮古島の下地町から 1956 年に当時
の琉球政府の計画移民として石垣島に渡って来ました。父親は
長男だったけど、土地も狭い。畑も少ない。貧乏でした。移民
先の野底村下地団は、黒島から強制移住させられてマラリアで
廃村になった土地にもかかわらず、政府は調査もしない、電気、
水道もない、学校もない、医者もいない、道路もない。２時間
ほど山道を歩いてたどり着いたのが、「野底マーペー」の麓、
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この下地団でした。そんな土地に連れてきて降ろしたことが、当
時の琉球政府が私たちを人間として扱ったのか、どうにでもな
れと思って行かせたのか、本当に疑問ですね。その地にたどり
着いた者たちでどうにか住めるように整備をしていきますが、6
年生の時、父親が 42 歳でなくなりました。私は母親と弟妹を守
る立場になりました。できることは何でもして、がむしゃらに働
いてきました。（文章：与那原マサエ家族を支えたマサエさん）
　命を守るために必死に生きてきたこの地に、命を奪う行動に
加担する自衛隊ミサイル基地建設が今、急ピッチで進んでいる。
必死に生き抜いた、だからこそ分かる命の重み。必死に拓いて
きたこの地は、自衛隊の為の土地ではない。マサエさんたちが
役人から騙されても、自分たちの生活を守るために耕してきた
土地だ。その土地を守るために、マサエさんはいつも言ってい
る。「子や孫のために命を張ってでも、自衛隊基地建設を阻止
します！！」（文章：石川真生・上野さやか、2022 年５月 16 日、
石垣島野底下地団）

120
「開南十字路」
【上原正光、69 歳、農業、基地いらないチーム石垣代表】
　ヤマト中央政府、防衛省が陸自ミサイル基地配備を石垣島の
平得大俣地区へ決定に対して周辺４集落の公民館（嵩田、開南、
於茂登、川原）が配備反対決議を上げている。2019 年３月１
日に陸自基地建設工事が強行されて以降、予定地と最も隣接
する開南集落は県道 87 号線を早朝から夕方まで工事関係大型
車両による排ガス、振動と、構内での砕石騒音は基地建設によ
る人災（公害）であり、人権と生活権の侵害、破壊が止むこと
なく続いている。現在、開南集落は約 20 世帯であるが、かつ
ては 50 世帯の農村集落だったと聞く。沖縄島からの計画移民
や石垣島内からの自由移民で開拓され、活気に溢れた歴史が
あるとも。その歴史が戦争や市民弾圧の機能を持つ軍事基地
へと変貌しようとしている。日々強行されている基地建設現場は、
開南集落から 330 メートルの場所に 4 棟の弾薬庫建設が進行
し、大本小学校の児童らが登下校する県道87号線まで100メー
トルの近距離で、大本小学校までは約 1.1 キロしか離れていな
い。また開南集落から約 250 メートルの場所にはグランドと称
する物が建設予定されているが、それはオスプレイなどの離着陸
可能なヘリパットだ！　との市民の指摘に防衛省は意図的に回答
しなかった。国・防衛省は 2023 年３月中の「石垣島駐屯地」
開設を目論んでいるが、排水処理問題などで計画通りには開設
できないだろう！　陸自配反対運動を中心的に担って来た多数
の人たちが「最後のチャンス」だ！　と戦った 2 月 27 日の石
垣市長選敗北から石垣島の軍事基地化と琉球弧の軍事要塞化
を許さない闘いをアジアの民衆と共に再構築することが問われ
ている。（2022 年 2 月 27 日、石垣市開南十字路）

121
「監視活動の最前線」
【上原正光、69 歳、農業、基地いらないチーム石垣代表】
　石垣島、平得大俣地区の陸自ミサイル基地建設が 2019 年
３月１日に強行された日から私の生活は、基地建設反対運動へ
と一変した。43 年間のヤマト暮らしと決別して老後は妻と二人

調和した、とても芯の強いシンプルな在り方。色々なモノに誘導
され、洗脳され、多くの人たちが忘れてしまっているけど、これ
は人間本来の在り方でもある。馬たちがここに居て、この「無
機質な建物（基地）」の周りを平和と調和のエネルギーで保っ
ていてくれることで、どれだけこの場所や人間は癒されているだ
ろう。だから私は馬と関わる時に、感謝と労いの言葉を伝える。
与那国島だけでなく、あらゆる場所にあるこの「無機質な建物」
が１日も早く無くなりますように。（2022 年５月 14 日、与那国
島南牧場）

124
「第 32 軍司令部壕の保存・公開を求める会」
【副会長：垣花豊順、88 歳、琉球大学名誉教授。理事：福村
俊治、69 歳、建築設計士】
　人の心は物ではないから、目で視ることはできない。しかし、
人の心はあらゆる活動の源で、戦争を始め、終わらせるのも人
の心である。沖縄における地上戦は米軍が陸・海・空から無
差別に砲弾を打ち込み、牛島満司令官が首里城の地下に構築
された第 32 軍司令部壕を死守しないで、1945 年５月 22 日、
沖縄住民が避難している南部へ退却することを決定したために、

「ありったけの地獄を集めた」戦場になった。人の心の現れで
ある地獄を表現する手段としては、文字、音楽、彫刻、写真等
がある。垣花は「文字」で第 32 軍司令部壕の保存 ･ 公開に
ついて説き、福村は「模型」で視えない司令部壕の全体像を
示して保存 ･ 公開を説いている。この写真は、首里城の地下
に構築された沖縄地上戦の司令所である「第 32 軍司令部壕」
を建築設計士の福村俊治が模型で示した写真である。（2022
年１月 31 日、南風原文化センター）

125
「蟷螂（とうろう）の斧、でも続ける」
【下地博盛、72 歳、ミサイル・弾薬庫配備反対住民の会共同
代表】
　2019 年 10 月に始まった陸自による宮古島保良の弾薬庫・
射撃訓練場建設。保良集落の目と鼻の先で対中国を想定した
ミサイル基地が出来つつある。基地面積は 19ha。沖縄県のア
セス逃れのため、あえてこの面積にとどめたと言われている。
弾薬庫３棟（現在２棟完成）、射撃訓練場は建設中だが、ここ
に尋常でない手間暇をかけている。長さ 300m というこの射撃
訓練場、ただの訓練場ではないようだ。ところで、弾薬庫から
最も近い民家までの距離 250m、保良・七又両集落が１km 以
内にすっぽり入る。この近さが一番の問題だ。私たちの反対活
動は当初、土砂を満載して列をなすダンプトラックをゲート前で
止める座り込みから始まった。この年、工事用車両のほとんど
が保良集落を通過する国道の脇道（市道）から北ゲートに向かっ
た。だが、座り込みはほどなくして機動隊の排除にあう。国道
からゲートまで約 100m。私たちは戦術を変え、数名から 10
数名で車列を止め、国道間を牛歩に切り替えた。道中、約 50
分その後 30 分。マイクリレーでさまざまな思いを語り、歌をうた
い、励まし合いながら歩いた。11 月後半ダンプの車列が止まっ
た。そして工事は構内での整地作業と海側（南側県道）から
の車両出入り道路の整備へと移った。以後、海側出入口が施

でのんびりとしたハルサーの “ 夢 ” ができなくなった。住居から
建設現場まで車で 7.5 キロ、15 分足らずの距離。しかも造成
工事音が畑まで鳴り響く状況下では、建設工事の進捗状況が
気になってしまい、畑仕事よりも監視活動が優先する結果となっ
てしまった。国・防衛省が取得した陸自ミサイル基地予定地 46
ヘクタールの内、「石垣島駐屯地」の主要な建物の造成工事が
集中している旧ジュマール・ゴルフ場内は巨石群が目隠し状態と
監視カメラ設置と厳重な警備員態勢では作業構内を見ることが
ほぼ不可能。国会議員、県議、市議や市民運動グループが情
報開示などを求めても不誠実な回答しか出さない国・防衛省に
対してドローン空撮や建設現場での違法工事の実態調査を沖縄
ドローンプロジェクトと提携しながら、違法な造成工事を暴露し
基地建設をストップさせることが不可欠だ。（2022 年２月 27 日、
石垣市の川平さんのパイン畑）

122
「諦めない女性たち」
【上原正光、69 歳、農業、基地いらないチーム石垣代表】
　県道 87 号線沿いで基地建設構内を出入りする車両チェック
する中島佐和子さん（72 歳）と T さんは同い年で東京と静岡
の出身。二人とも基地反対運動が停滞する中、市内各地での
スタンディングや抗議集会、監視活動へ精力的に参加している。
文字入りパラソルは T さんが作成したもので、道行く市民とドラ
イバーらへのアピール効果と際立っている。国 ･ 防衛省が恐怖
するのは当該市民の一声、意思表示だ。正に “ 継続は力なり”。

（2022 年２月 27 日、旧ジュマールゲート前の県道 87 号線沿い）

123
「馬に学ぶ」
【高橋千恵、50 歳、鍼灸師】
　私は南牧場の馬たちと関わる時には「いつもここに居てくれ
て有難う」と伝える。ここに居る馬たちは、在来種の「与那国
馬」ではない。ずいぶん前に馬を食用にしようと、大型の馬を
掛け合わせた雑種だ。でもこれも人間の一方的な見方でしかな
く、純血も雑種も「馬」には変わりない。この馬たちが住んで
いる南牧場の中に自衛隊の基地が造られ、開設してから６年経
つ。厩舎があった場所に基地が建てられたので、馬たちは大
雨でも隠れる場所は無く、アダンの林は風避けにはなるが、雨
は凌げない。でも彼等はそれを受け入れ、現在も逞しく生きて
いる。基地建設の期間中、10t ダンプが目の前に来ても、クラ
クションを鳴らされても、馬たちは退かない時は退かなかった。
完全無視で道路の真ん中でくつろぐ。「牧場の中」を道が通っ
ているので、馬たちが道を塞ぎ集団でくつろぐのは当たり前だ。
道は人間の為であって、彼等には関係無い。最近もまた基地
内で何らかの工事が行われていて、10t ダンプが通るが、やは
り馬たちの様子は変わらない。直ぐに退く時もあれば、全く退
かない時もある。人間に関心のある馬は人と関わるが、関心の
無い馬は人から離れる。よほどビックリしたり、嫌なことをされな
い限り、馬が人を蹴ったりすることはない。もちろん、わざわざ
馬自ら人を脅しに行ったり、傷付けに行ったりすることもしない。
詰め寄られても、相手にしないから争いにならない。他の存在
を認めながら、自分たちの在り方も保つ。平和的で他の存在と

設の正門となった。明けて 2020 年 4 月からは弾薬庫の建設工
事が本格化した。主要出入口は海側。県道は広く牛歩ができ
なくなった。私たちはゲート前にパイプ椅子をもちこみ、工事車
両を止めた。作業員車両や軽トラックは除いた。ダンプトラック
などの車両は 20 分、生コン車は 10 分を目安に。生コン車は
日によっては百台近くになり。早朝から午後３時・４時まで続い
た。酷暑が続きドライバーは停車中に運転席で弁当を広げ、時々
はうたた寝もしているようだった。2021 年、射撃訓練場の建設
が始まりそして 2022 年、私たちのたたかいも 3 年目に入った。
現在、工事車両の出入りは減った。だが、気は抜けない。一
日中ゲート前に立つことは出来ないが、せめて午前中は立ち続
けたい。ほぼ毎日参加してくれる地元の人々や応援の皆さんと
ともに。皆さんには心から感謝している。（2022 年５月 23 日、
宮古島市陸上自衛隊保良訓練場）
※蟷螂（とうろう）の斧：（カマキリが前あしを上げて、大きな
相手を止めようとする意から）明らかに弱小のものが自分の力
量もわきまえず、強敵に向かうことのたとえ。

126
「抵抗のとき」
【下地茜、42 歳、宮古島市議会議員】
　2021 年 11 月 14 日午前、平良港下崎ふ頭に海上自衛隊の
護送船が入った。反対する人々を県警が押しのけて、弾薬を積
んだトラックが島に進み入るのを確認したあと、私は急いで弾
薬庫のある保良へと向かった。保良（私の故郷であり、現在住
んでいる場所でもある）の弾薬庫ゲート前には、すでにたくさ
んの人が集まっていた。報道陣、沖縄県警。市街地と、地元
から集まった弾薬搬入に反対する人たち。沖縄県警が私たちを
排除すれば、弾薬を積んだトラックは施設の中に運びこまれてし
まう。それでも反対した証を残さなければいけない。私たちの
意思が大きな様々なことにかき消されてしまわないように。パイ
プ椅子に腰かけて抵抗の時を待つ一人ひとりに挨拶を交わす。
一つ一つのかよわい火が寄り集まって、あたりを照らす灯になる。
抵抗の火は簡単には消えない。（2021 年 11 月 14 日、宮古
島市陸上自衛隊保良訓練場）

127
「分断」
【下地薫、68 歳、ミサイル・弾薬庫配備反対住民の会メンバー】
　ミサイル搬入当日にゲート前に並べられる BOX。数日前から
見えないように積まれていた物が何なのか分かりませんでしたが
当日になって、それが組み立て式の BOX であることが分かりま
した。それにしても何の目的で保良訓練場の敷地境界にズラっ
と並べているのか……。正門には立派なフェンスと検問所があ
るのにもかかわらず。BOX は２人で運べるほど軽そうに見えま
すが、10 名の隊員たちでゾロゾロと運び丁寧に並べていきまし
た。BOX の中を覗いてみると厚手のビニールの袋状になってい
て水を貯めることも出来そうです、思わず雨が降ってくれないか
なぁと空を見上げました。興味深く眺めていた私と目を合わせる
ことなく黙々と配置作業を進める隊員たち、引き上げ際に「こ
れにチリを入れていいですか～」。沈黙を保ったまま基地内に
戻っていく隊員たち、数秒間がありましたが一人だけふりむいて
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「ダメです～」と答えてくれました。防衛省は事ある度に「住
民にご理解頂けるよう丁重に説明を致します」を繰り返します。
些細なことですが実践できるように求めていくことも闘いの一つ
だと思っています。（2021 年 11 月 14 日、宮古島市陸上自衛
隊保良訓練場）

128
「抵抗の旗を掲げつづける」
【下地博盛、72 歳、ミサイル・弾薬庫配備反対住民の会共同
代表】
　2019 年 11 月に始まった陸自の宮古島市保良地区での弾薬
庫 ･ 射撃訓練場建設工事。保良集落を貫く国道 390 号線近く
の北側ゲートが主要出入口だった。2020 年に出入口が海側に
移動、工事の車列が住民の視界から消えた。海側出入口ゲー
ト前では牛歩等の抵抗がむずかしくなった。それでもゲート前
には日々地元の人々をふくめ呼応する人々が近く、遠くから集い
抗議をつづけている。（写真は地元の人々）（2021 年 12 月１日、
宮古島市陸上自衛隊保良訓練場）

129
「動物が好きな茜さん」
【下地茜、43 歳、宮古島市議会議員】
　実家の道向かいのヤギ小屋でクソまみれになりながら脚を怪
我した子ヤギを介抱していた。（2022 年 5 月 23 日、宮古島市
保良）

130
「沖縄でバイレイシャル（ミックスルーツ）として生きること」
【親富祖大輔（41 歳）、愛（39 歳）、ティーダ（11 歳）、ユンタ（10
歳）、ニヌファ（6 歳）、カナヨー（3 歳）】
　日本や沖縄でミックスルーツの子供たちがどう扱われてきたか
を隠すのが優しさだろうか。1985 年まで日本国籍がもらえずに
いたこと、公立の学校に通うこと、戦争孤児の施設に入ること
すらゆるされなかったこと。なぜこんなにミックスルーツの子供
たちが増え、生まれ育っているのに、社会はいつまでも昨日来
たばかりの外国人のように区別するのか。学校教育に求めたい。
日本人教育を変わらず推し進める姿勢を問いたい。日本人らし
さを子供たちに乱暴になげていないだろうか？　おじぎの文化
を教える時に「日本人らしい」と付け加えることで、ミックスルー
ツの子供たちを置き去りにしていないだろうか？　社会がマイノリ
ティに与える問題を理解出来ないということは、無意識に自分自
身が問題を与えていることにも気付けていなかったりする。
　アメリカの犠牲の上に成り立つ社会も、沖縄の米軍基地も、
人種主義も、「マイクロアグレッション」も成り立たせているのは

「無関心の意識の人々」だ。そういう人たちが無関心から抜け
出すと社会や世界は変わる。（2021 年 4 月 24 日、本部町営
市場）
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131
「石垣島の自衛隊」

年 4 月 26 日）

141
「石垣島のパイナップル農家」
今年、小学校に入学した農家の孫。朝、集団登校中を待ち構
えて撮影した。（2023 年 4 月 28 日）

142
「石垣島のパイナップル農家」
當銘さん夫婦と孫が、農園の中で記念撮影中。（2023 年 4 月
28 日）

143
「石垣島のパイナップル農家」
パイナップルの出荷準備に忙しい。（2023 年 6 月 22 日）

144
「石垣島のパイナップル農家」
パイナップルの出荷準備。（2023 年 6 月 22 日）

145
「石垣島のパイナップル農家」
一休みする足元に、熟したレンブが落ちていた。（2023 年 6 月
22 日）

146
「石垣島のパイナップル農家」
出荷作業の合間を見て、母親が遊んでいる息子を迎えに来た。

（2023 年 6 月 22 日）

147
「石垣島のパイナップル農家」
道路沿いにあるパイナップルの無人販売コーナー。（2023 年 6
月 22 日）

148
「石垣島のパイナップル農家」
今日は慰霊の日で学校は休み。セミ捕りに夢中な孫。（2023
年 6 月 23 日）

149
「石垣島のパイナップル農家」
うちは親の代からパイナップル栽培と販売をしている。朝 6 時か
ら収穫に畑に行く。朝が早いので昼寝しないと体が持たない。
午後 1 時には毎日、昼寝していた。今までは、車もたまにしか
通らなかったのに近くに自衛隊基地ができたおかげで、基地に
関わる人の出入りが増えた。おかげで、うるさくて昼寝ができ
なくなった。自衛隊の人は迷彩服を着けてバイクや車で道路を
行き来している。みんなに慣れてもらうためでしょ！　今年 3 月に

「基地の開所祝いだ！」と、騒いでいたけど、あきらめたら終わ
りだよ。開南は小さい集落だから反対も広がらないけど、「ここ
から出ていけ！」と、規制されても、ここで家族と一緒にずっと

組織的に自衛隊がミサイル車両を含めて大量に石垣に運んで来
たのは初めて。早朝から、それを阻止しようと奥間政則さんら
住民たちが集まり、自衛官と睨み合いをしている。（2023 年 3
月 5 日）

132
「石垣島の自衛隊」
上原正光さん（70 歳）と県警が睨み合い。（2023 年 3 月 5 日）

133
「石垣島の自衛隊」
初めて、軍の車両が石垣島に港から入った。抗議に集まった市
民と自衛官、県警が睨み合い。（2023 年 3 月 5 日）

134
「石垣島の自衛隊」
海上自衛隊の輸送艦「おおすみ」で、弾薬を輸送。（2023 年
3 月 18 日）

135
「石垣島の自衛隊」
陸上自衛隊石垣駐屯地開設に抗議する、「基地いらないチーム
石垣」代表の上原正光さん（70 歳、写真左）（2023 年 4 月 2 日）

136
「石垣島の自衛隊」
開設したばかりの駐屯地。県警がずらりと並んで警護する中、2
人の男女がその足元で抗議旗を堂 と々広げてなにやらやってい
る様子。見ていて凄いな、この 2 人と感心した。（2023 年 4
月 2 日撮影）

137
「石垣島の自衛隊」
2023 年 3 月 16 日、陸上自衛隊石垣駐屯地開設。上原正光
さん（70 歳）の仲間たちが関東から駆けつけてくれた。「PAC3
も基地も駐屯地もいらないよ！」と叫んでいた。（2023 年 4 月
27 日撮）

138
「石垣島のパイナップル農家」
パイナップルの出荷の合間に、當銘光子さん（69 歳）が蚕の
糸を紡ぐ。1（2023 年 4 月 26 日）

139
「石垣島のパイナップル農家」
パイナップルの出荷の合間に、當銘光子さん（69 歳）が蚕の
糸を紡ぐ。2（2023 年 4 月 26 日）

140
「石垣島のパイナップル農家」
パイナップルの出荷の合間に、當銘光子さん（69 歳）が蚕の
まゆを熱湯に入れて、中のさなぎを取り出し糸を紡ぐ。3（2023

農業をやっていきたい。（2023 年 6 月 23 日）

150
「石垣島の自衛隊」
陸上自衛隊石垣駐屯地ゲート前。上官らしき人が出てきた。

（2023 年 6 月 22 日）

151
「石垣島の自衛隊」
石垣島に陸上自衛隊石垣駐屯地が開設された。（2023 年 6 月
24 日）

152
「石垣島の自衛隊」
民間地の人口ビーチ近くに、地対空誘導弾パトリオットミサイル

（PAC3）が停まっていた。迷彩服の自衛隊員達が何やらやっ
ている様子が道路から見えたのでフェンスの近くまで行き、「何
してるんですか？」「訓練してるんですか～？」と何回も大声で
叫んだが、シカトされた。（2023 年 6 月 24 日撮影）

153
「与那国島の自衛隊」
与那国空港に着陸した自衛隊の戦車が運び込まれ、山田和幸
さん（70 歳）ら住民が抗議した。（2022 年 11 月 17 日）

154
「与那国島の自衛隊」
与那国空港から出てきた戦車。（2022 年 11 月 17 日）

155
「与那国島の自衛隊」
与那国空港から一般道に移動した戦車を道路わきに待ち構えて
抗議する、向かって左より、狩野史江さん（62 歳）、山口京子
さん（64 歳）、山田和幸さん（70 歳）（2022 年 11 月 17 日）

156
「与那国島の自衛隊」
陸上自衛隊与那国駐屯地に与那国空港から、すぐさま抗議に
押しかけた住民たち。（2022 年 11 月 17 日）

157
「与那国島の自衛隊」
この馬たちが住んでいた南牧場の中に自衛隊基地が造られ、
開設して 7 年が経つ。かつて馬たちが住んでいた場所は自衛
隊基地に変わってしまい、馬たちは道路の両わきの草を求めて
移動しながら、たくましく生きている。（2022 年 11 月 16 日）

158
「宮古島の自衛隊」
市街地で、安倍元総理の国葬に反対する「ミサイル基地いらな
い宮古島住民連絡会」のメンバーたち。（2022 年 9 月 27 日）
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159
「宮古島の自衛隊」
「ミサイル基地いらない宮古島住民連絡会」共同代表の仲里成
繁さん（69 歳）が畑で作業中。（2022 年 9 月 29 日）

160
「宮古島の自衛隊」
「ミサイル基地いらない宮古島住民連絡会」共同代表の二人。
仲里成繁さん（69 歳）と清水早子さん（74 歳）（2022 年 9
月 29 日）

161
「宮古島の自衛隊」
「ミサイル基地いらない住民連絡会」共同代表で、メロン栽培農
家の仲里成繁さん（69 歳）の畑の前に、陸上自衛隊基地が
ある。ゲート前で、監視とアピール（抗議と隊員への訴え）を
行う、抗議する会のメンバーたち。（2022 年 9 月 29 日）

162
「宮古島陸上自衛隊保良訓練場」
陸上自衛隊保良訓練場で「ミサイル・弾薬庫配備反対住民の会」
共同代表の下地博盛さん（73 歳）と妻の薫さん（69 歳）が
夫婦二人三脚で抗議活動をずっと続けている。（2022 年 9 月
26 日）

163
「宮古島陸上自衛隊保良訓練場」
毎日やっていることなので、工事車両や軍用車両が来るたびに
記録しています。どのようにして基地が造られるのか、そして強
化されていくのか。目をそむけるのではなく、目を大きく見開い
て直視し続ける辛い活動です。道路に座っているのが、夫の博
盛です。車両がゲートに近づいてきたらサッと撮る癖がついてい
ます。7 ～ 9 月までは、クソ暑いです。（文章：下地薫、2022
年 9 月 27 日）

164
「宮古島陸上自衛隊保良訓練場」
射撃訓練場の建設で続 ミ々キサー車や土を運んでいるダンプ、
悔しいけど記録していくしかなくて……抗議を示すためにしばし
車両を止めている間にパチリ。（文章：下地薫、2022 年 9 月
27 日）

165
「宮古島陸上自衛隊保良訓練場」
向こう側に見えるのは私達が住んでいる保良集落。
隣接してミサイル基地を造り集落と基地の境界近くに射撃訓練場
が造られている。そして手前に弾薬庫。かつて沖縄戦で日本軍
は住民を盾にして戦ったが、戦後日本軍から自衛隊になった現
在でも何も変わらない。（文章：下地薫、2022 年 9 月 28日撮影）

166
「誹謗中傷クイズ～ママ達が考えた『ホントの沖縄』を伝える

方法」沖縄島
【宮城智子（54 歳）与那城千恵美（50 歳）、# コドソラ（子
どもの空を守る）】
私たちは、子育て中の母親です。わずか 1 週間のうちに、子ど
もたちの保育園と小学校へ米軍ヘリから部品や窓枠が空から落
ちてきました。すぐに、子どもたちを守るために、声を上げ始め
ました。その直後から、様々な誹謗中傷が私たちに向けられる
ようになりました。とても怖いし、傷つきます。しかし、これは、
私たちだけでなく、沖縄で声を上げる人たちには同じようにキツ
イ言葉が投げつけられます。でも、「これをそのままにしといて
いいのかな？」私たちは、子どもを持つ母親。活動する中で、
どんなに悲しくても悔しくても、笑顔で活動することをみんなで
心がけています。そんな私たちらしく、ホントの沖縄を伝える方
法としてひらめいたのが『誹謗中傷クイズ』。『誹謗中傷クイズ』
で伝えたいことは、「これはデマだよ！」「これがホントのことだ
よ」「言われたらデージ（とても）傷つくよ」この 3 つです。そ
れを、クイズ形式にして、楽しく笑顔で、ホントの沖縄を伝えて
います。私たちが頭にかぶっている小鳥帽には、小鳥だけが飛
ぶ安全なお空がいいな！　という願いが込められています。「普
天間は何もなかった」というデマ発言をした方のお陰で、私た
ちの元に「お金のために基地の周りに住み始めたお前たちが悪
い」というキツイ言葉が向けられます。なので、今回はデマ発言
をした方へ「メーゴーサー（げんこつ）しようね！（沖縄では、
悪い事をした子どもへ、おしおきの意味で、「メーゴーサーしよ
うねー」と 使ったりします。）との思いでこの表現をしてみました。
ネットではたくさんのデマがあります。それが、どんどん拡散され
て、多くの人たちが調べもせず、それを信じ、デマがあたかも
ホントの事のようになってしまうとても怖いものです。その上、そ
れを信じた人たちが当事者に誹謗中傷という攻撃をしてきます。
ネットでは簡単に言葉を表現できます。軽い気持ちで打ったその
言葉で悲しんで苦しんでいる人がいる事を、多くの人に知って欲
しいと思います。（2023 年 7 月 1 日）

凡例
・本ハンドアウトでは、展示順に従い、各セクションの解説を掲載している。
個別のキャプションがある作品については、解説の後に作品番号、キャプショ
ン、制作年を掲載した。
・セクションの解説は、天野太郎が執筆した。文中の石川真生の言葉は、
2021 年に沖縄県立博物館・美術館で開催された展覧会「石川真生展：醜
くも美しい人の一生、私は人間が好きだ。」（会期：2021 年 3 月 5 日－ 6
月 27 日）図録内のインタビューから引用した。
・インタビューの実施内容は以下通り。
「石川真生インタビュー」『醜くも美しい人の一生、私は人間が好きだ。石川
真生』T&M Projects、2021 年、pp. 6-12
インタビュアー：亀海史明（沖縄県立博物鱠・美術館学芸員）、趙純恵（福
岡アジア美術館学芸員）、中村史子（愛知県美術館学芸員）
収録：2020 年 7 月 9 日、30 日、8 月 27 日、9 月 23 日 
構成：亀海史明
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