金子拓の絵には、得体のしれない薄気味悪さが滲み出ています。画面全体を覆う重苦しい不穏な気配は、何者かに抑圧された、絶望的で閉塞的な状況を想起させることでしょう。グレーやくすんだ緑色、あるいは茶褐色で描かれたほとんどモノクロームに近い画面が、そうした念を強く抱かせる大きな一因となっています。隅々まで埋め尽くされた暗鬱な世界では、飢え、貧困、中傷、暴力などを暗示させる退廃的な風景が展開しています。そこに佇み、苦悶の表情や虚無的な薄笑いを浮かべる画中人物たちに共通するのは、心理的な“痛み”の感覚です。金子の絵画は、さしずめ現代の黙示録と呼んでもよいかもしれません。

《さむい日 ─ 水辺 ─》
油彩, キャンバス
oil on canvas
162.0 × 130.0cm
2013

彼が表現しようと目指すのはたんに殺伐とした終末的な光景の演出ではありません。金子は、「特定の時間や地理的条件、歴史的条件に限定されない、“いたみ”を内包した物語」を描くことで、「“世界中に溢れる人間同士の歪んだ空気”をささやかにでも映し出し、そして祓うことになり得るような」表現を意図しているのです。実際、画面に描かれた光景は、たとえいかに強く狂気や死の匂いを感じさせようとも、けっして死や殺戮そのものを描くことはなく、退廃的ではあっても背徳的なものではありません。

ほぼモノクロームによる表現も、そうした制作意図と密接に関わるもののはずです。物語（ストーリー）の描写において、過去の回想や夢などの場面をモノクロで表現し、カラーによる現在や現実の場面と対比させることは、映画やドラマ、あるいはアニメなどでしばしば多用される手法です。金子が描き出す殺伐とした終末的世界は、モノクロームで描かれることによって、夢や過去の現実と等しいものになります。同様に、マンガを思わせる、いささか稚拙で素朴な表現も、昔話や神話の挿絵を連想させ、画面に展開する悪夢のような光景を受け容れやすいものにしています。

《明るい夜 ─ 散歩 ─》
油彩, キャンバス
oil on canvas
53.0 × 45.5cm
2015

今日、現実の悲惨さに直接向き合い、その非人間性を告発するような絵画作品はきわめて稀です。個人的なもの、ローカルなものから、より一般的でグローバルなものの表現を企図する画家は少なくないものの、金子のように、直接的に普遍的なものを目指す作家はほとんどいないといっていいでしょう。金子の作品が、ときに古典絵画に描かれる悲劇のような相貌をみせるのはそのためかもしれません。けれども、たとえば、巨人たちに蹂躙されながらも、杯を酌み交わし、バイオリンを引き奏でる人物たち（《光景－さやさや－》）は、過酷な運命に抗うことなく、それを受け容れているようにみえます。こうした社会的弱者に対するどこか冷めた眼差しは、見方によっては傍観者的であり、運命に積極的に立ち向かう西欧の古典悲劇とは明らかに異なる精神態度です。それは、遥か遠い辺境や異国の紛争地帯まで、世界中のありとあらゆる写真や動画がどこでもリアルタイムでみることができる現代という時代特有の精神態度なのでしょうか。それとも、金子が生まれ育ち、そこで絵画を学んだ東北の厳しい風土や、あるいは東日本大震災という未曽有の経験が培った精神態度なのでしょうか。いずれにせよ、世界にはびこる悲惨な現実に思いを馳せつつ金子拓が描く絵画は、その鎮魂のための、神なき現代の宗教画といってよいでしょう。